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EDIPO IN BERLINO: MENDELSSOHN
E LA RISCOPERTA DELLA TRAGEDIA GRECA
1. Federico Guglielmo IV e il culto della classicita`
L’allestimento dell’Antigone di Sofocle a Potsdam nell’ottobre 1841 par-
rebbe conseguenza naturale dell’osmosi fra cultura tedesca e classicita` instau-
ratasi fin dai tempi di Winckelmann e Sulzer. Fu invece un episodio quasi iso-
lato e certo inconsueto: da decenni l’assimilazione della tragedia greca stava
maturando esclusivamente attraverso la lettura, mentre era giudicata addirit-
tura nociva l’ipotesi di messinscene concrete, che avrebbero potuto solo acui-
re in maniera spiacevole lo iato creato dal tempo. Affectation per Goethe,1
Ungeschmack per Herder,2 Barbarei per Hegel:3 cosı` veniva giudicata da pul-
piti illustri l’ipotesi di riportare all’attualita` del palcoscenico la sublime inat-
tualita` delle tragedie greche, la cui rinascita per lungo tempo si attuo` solo
in termini teorici, attraverso quel processo di imitazione degli antichi che, a
detta di Winckelmann, era l’unico strumento in grado di rendere inimitabili
i moderni; cosı` sembravano credere anche il Goethe dell’Iphigenie e il Grill-
parzer di Sappho o Das goldene Vließ.
Per quanto scarsamente rappresentati, i testi greci erano comunque mate-
ria attuale, e molti letterati si stavano impegnando a tradurli, un po’ per inte-
resse linguistico, un po’ per zelo divulgativo. Da qualche tempo in Prussia era
stato incentivato lo studio del greco e del latino, introdotti anche come mate-
ria d’obbligo al ginnasio dopo la riforma scolastica attuata nel 1809 da Wil-
1 Cfr. J. W. VON GOETHE, Gespra¨che mit Eckermann, marzo 1832, a cura di G. W. von Bieder-
mann, VIII: 1831-1832, Leipzig, Biedermann, 1890, p. 138.
2 Cfr. J. G. VON HERDER, Adrastea, nei suoi Werke, a cura di G. Arnold, X, Frankfurt a.M.,
DKV, 2000, p. 898.
3 Cfr. G. W. FR. HEGEL, A¨sthetik, III: Die Poesie, Stuttgart, Reclam, 1984, p. 292.
helm von Humboldt. Poesia, pittura, scultura, architettura: passo dopo passo
l’interesse cresceva e si ramificava, cementandosi in modo definitivo con la ri-
flessione politica. E a questo punto, in un momento in cui il fenomeno aveva
gia` varcato la soglia della maturita`, entro` in gioco un sovrano colto e liberale,
Federico Guglielmo IV: nel 1840 egli salı` al trono di una Berlino ridisegnata
vent’anni prima dall’architetto Karl Friedrich Schinkel sul modello dell’Atene
di Pericle e di Fidia, e modello a sua volta per altre ambiziose capitali, in testa
a tutte Monaco di Baviera, la nuova Atene sull’Isar.4
Federico Guglielmo si era nutrito di classici fin dalla prima giovinezza,
quando aveva assistito alle lezioni di arte drammatica tenute da Wilhelm Au-
gust Schlegel a Berlino (1809-11). A trentatre´ anni, nel 1828, intraprese il viag-
gio in Italia sotto la guida di Carl Josias von Bunsen, ambasciatore di Prussia
presso la Santa Sede, ma anche archeologo e orientalista insigne, che natural-
mente colse l’occasione per iniziarlo con raro scrupolo all’arte antica e trasmet-
tergli precise conoscenze.5 A cio` si aggiunga la simpatia del sovrano per quelle
idee liberali che la guerra di indipendenza greca aveva acceso di nuovo entusia-
smo e riallacciato strettamente alle tendenze neoclassiche in arte e letteratura;
d’altra parte, era gia` del 1817 un saggio del filologo berlinese d’adozione Au-
gust Bo¨ckh, Die Staatshaushaltung der Athener, che ripercorreva la storia socia-
le della polis nell’evidente tentativo di fornire un modello politico attuale.
Nella mente del futuro re venne cosı` a delinearsi un progetto in bilico fra
utopia e rinnovamento, cultura e politica: cementare le due grandi confessioni
cristiane presenti in Prussia, l’evangelica e la cattolica, armonizzandole con
l’humus dell’etica classica, fino a renderle per tutti materia vitale su cui cresce-
re in sintonia anziche´ alibi per incomprensioni e polemiche. Da qui il favore
con cui accolse nelle sue iniziative di rinnovamento culturale artisti di confes-
sioni diverse: pittori nazareni, e quindi cattolici, per affrescare il duomo pro-
testante; artisti protestanti (o di ascendenza ebraica, come Mendelssohn) per
rinverdire le meraviglie dell’antica arte cattolica del canto a cappella.6
Non appena salito al trono, il sovrano elaboro` il riassetto dell’Akademie
der Ku¨nste, operazione che mirava a promuovere una rinascita dell’arte anti-
4 Cfr., fra le pubblicazioni piu` recenti, Ko¨nig Ludwig der I. von Bayern und Leo von Klenze:
Symposion aus Anlaß des 75. Geburtstags von Hubert Glaser, a cura di Fr. Dunkel, Mu¨nchen, Beck,
2006; Ko¨nig Ludwig der I. von Bayern und Leo von Klenze: der Briefwechsel, a cura di H. Glaser,
Mu¨nchen, Kommission fu¨r Bayerische Landesgeschichte, 2004-11.
5 Per la figura di Bunsen, cfr. Universeller Geist und guter Europa¨er: Christian Carl Josias von
Bunsen, 1791-1860. Beitra¨ge zum Leben und Werk des ‘‘gelehrten Diplomaten’’, a cura di H.-R. Rup-
pel, Korbach, Bing, 1991, in part. pp. 81-102 (H. BOBZIN, Christian Carl Josias von Bunsen und sein
Beitrag zum Studium orientalischer Sprachen).
6 Cfr. F. SCHNABEL, Storia religiosa della Germania nell’Ottocento, Brescia, Morcelliana, 1944,
pp. 529-538.
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ca, togliendola dalle teche dei musei. Con questo obiettivo Federico Gugliel-
mo chiamo` a Berlino Johann Ludwig Tieck per il teatro, Peter von Cornelius
per la pittura, Christian Daniel Rauch per la scultura, i fratelli Grimm per la
lingua, Friedrich Schelling per la filosofia, Friedrich Ru¨ckert per la poesia, Fe-
lix Mendelssohn per la musica. Fermi sostenitori dell’importanza di Mendels-
sohn in seno al progetto furono fin da principio Bunsen stesso e Alexander
von Humboldt, personaggi che sul sovrano esercitavano grande ascendente.
«Il Re vede col massimo entusiasmo il vostro progetto, di ... riorganizzare
l’Accademia d’Arte, di chiamare Cornelius e Felix Mendelssohn»,7 riferiva
Humboldt da Berlino proprio in una lettera a Bunsen:8
Una rigenerazione dell’Accademia (al momento e` un vespaio di insetti amorfi) e` as-
solutamente necessaria. Mi piace molto la vostra proposta di dare un direttore stabile
a ciascuna delle quattro sezioni, pittura, scultura, architettura e musica. La direzione
generale potrebbe cambiare a rotazione fra i quattro, visto che non e` ragionevole far
guidare in modo permanente la musica da uno scultore. La cosa principale e` aggiu-
dicarsi punti di forza come Cornelius e Mendelssohn. Per quest’ultimo l’incarico sara`
molto difficile, a causa di Spontini e Rungenhagen (il direttore della Singakademie) ...
Ad aumentare le difficolta` viene la collisione col teatro (se Spontini andasse via, il che
per ora non succede, si orienterebbero tutti su Meyerbeer). Comunque il Re e` ferma-
mente deciso a chiamare Felix.
Federico Guglielmo IV gia` conosceva Mendelssohn di persona, e aveva
dato prova di apprezzarne non solo il talento ma anche le scelte di repertorio:
nel 1829, in veste di principe ereditario, aveva presenziato all’esecuzione della
Passione secondo Matteo; e ancora dopo la morte di Mendelssohn ne ricor-
dava la musica come se davvero gli fosse entrata nell’anima.9 Nel 1833, all’e-
7 «Der Ko¨nig faßt Ihren Plan, die ... Akademie der Ku¨nste umzuschmelzen, Cornelius und Fe-
lix Mendelssohn zu berufen, auf das Lebhafteste auf»: lettera di Humboldt a Bunsen, 19 ottobre
1840, in Briefe von Alexander von Humboldt an Christian Carl Josias Freiherr von Bunsen, Leipzig,
Brockhaus, 1869, p. 38.
8 «Eine Regeneration der Akademie (jetzt ein Wespennest geschlechtloser Insecten) ist schlech-
terdings nothwendig. Ihr Vorschlag, jeder der vier Sektionen (Mahlerei, Bildhauerei, Architektur
und Musik) einen permanenten Director zu geben, gefa¨llt mir sehr. Das allgemeine Directorium
ko¨nnte ja unter den vier Sectionsdirectoren wechseln, da es nicht natu¨rlich ist, daß ein Bildhauer
permanent die Musik regiere. Die Hauptsache ist, Glanzpuncte wie Cornelius und Felix Mendels-
sohn zu gewinnen. Bei dem letzteren wird die Stellung wegen Spontini und Rungenhagen (dem Chef
der Singakademie) sehr schwierig sein ... Die Collision mit dem Theater, bei dem man, wenn Spon-
tini abginge (was jetzt gar nicht zu erwarten) sich ganz zu Meyerbeer hinneigt, vermehrt die Schwie-
rigkeit. Der Ko¨nig hat aber den entschiedensten Willen, Felix zu berufen»: ibid., p. 39 sg.
9 Nello scrivere durante i disordini del 1848, il ricordo corre alle pagine intense dell’Elias:
«Quando rifletto sulla situazione preoccupante che attraversiamo, mi par di sentire gli accenti me-
ravigliosamente impauriti di Mendelssohn nel suo capolavoro Elias». Il Re ha in mente un riferimen-
to preciso, ricordato con estrema nitidezza: «le parole del fanciullo che il profeta ha mandato sul
Carmelo per vedere se (dopo 3 anni!) arriva la pioggia promessa ... Alla domanda di Elia: ‘‘Vedi qual-
MENDELSSOHN E LA RISCOPERTA DELLA TRAGEDIA GRECA 187
poca in cui Mendelssohn era direttore musicale a Du¨sseldorf e organizzava
esecuzioni di oratorii ha¨ndeliani con tanto di tableaux vivants, fu proprio
lui a proporgli di tornare a Berlino e collaborare con l’Akademie der Ku¨nste,
ricevendo allora un rifiuto. Ma davvero, per un progetto mirato alla rinascita
del teatro classico non si poteva immaginare candidato piu` idoneo: Mendels-
sohn leggeva correntemente il latino e il greco fin da giovinetto; anzi, lui e
Fanny avevano studiato latino con Karl Wilhelm Ludwig Heyse (padre del fu-
turo premio Nobel, Paul Heyse) e greco con Johann Gustav Droysen (che re-
sto` sempre fra gli amici piu` cari di Felix).
2. Un’offerta allettante (ma non troppo)
In quegli anni la musicabilita` delle tragedie greche era un problema aper-
to. Un uomo di teatro come Karl Leberecht Immermann giungeva addirittura
a chiedersi: «Che cosa sono le tragedie di Eschilo se non delle cantate, per
esprimerci alla nostra maniera?».10 Sulla veste musicale da dare concretamen-
te a queste ‘‘cantate’’ pareva pero` impossibile mettersi d’accordo: Goethe
stesso, allestendo a Weimar nel 1809 l’Antigone di Sofocle, aveva tollerato
che l’adattamento di Friedrich Rochlitz smembrasse quasi del tutto i cori,
ora tagliando delle parti, ora affidando il rimanente a singoli attori.11 Il risul-
tato di questi innesti lasciava spesso interdetti i musicisti stessi: dopo aver sen-
tito Antigone con le musiche di Mendelssohn, Schumann scrisse a Clara un
cosa?’’, il fanciullo risponde: ‘‘Non vedo nulla. Sopra di me il cielo e` impenetrabile’’» («Wenn ich
u¨ber die bange Lage des Augenblicks nachdenke, ist mir’s, als ho¨rte ich Mendelssohns wunderbar
a¨ngstliche To¨ne aus seinem Meisterwerke Elias, mit welchem er die Worte des Knaben begleitet,
den der Prophet auf den Karmel gesandt, um zu sehen, ob (nach 3 ganzen Jahren!) der verheißene
Regen kommt ... Auf Elias’ Frage: ‘‘Siehst Du nichts?’’, antwortete der Knabe: ‘‘Ich sehe nichts. Der
Himmel ist ehern u¨ber mir’’»: W. BUßMANN, Zwischen Preußen und Deutschland. Friedrich Wilhelm
IV: eine Biographie, Berlin, Siedler, 1990, p. 226; cfr. anche D. BLASIUS, Friedrich Wilhelm IV., 1795-
1861: Psychopathologie und Geschichte, Go¨ttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1992, p. 147 sg.
10 «Was sind die Trago¨dien des A¨schylus anders als Kantaten, um in unserer Sprache zu
reden?»: K. L. IMMERMANN, Werke, a cura di B. von Wiese, I, Frankfurt a.M., Athena¨um, 1971,
p. 597, cit. in S. BOETIUS, Die Wiedergeburt der griechischen Trago¨die auf der Bu¨hne des 19. Jahrhun-
derts, Tu¨bingen, Niemeyer, 2005, p. 15.
11 Cfr. P. ANDRASCHKE, Felix Mendelssohns ‘‘Antigone’’, in Felix Mendelssohn Bartholdy: Kon-
greß-Bericht Berlin 1994, a cura di Chr. M. Schmidt, Wiesbaden, Breitkopf & Ha¨rtel, 1997, pp. 141-
166: 148. Per un quadro preciso e sintetico delle rappresentazioni di tragedie greche nel primo Ot-
tocento, e` prezioso il lavoro di H. FLASHAR, Inszenierung der Antike: das griechische Drama auf der
Bu¨hne der Neuzeit, von der fru¨hen Neuzeit bis zur Gegenwart (1991), Mu¨nchen, Beck, 2009, in part.
pp. 47-79. Ricordiamo che l’interesse verso la tragedia greca e il desiderio di inventare una soluzione
per riportare sulle scene i testi piu` belli filtro` anche in Italia, dove nel 1847 Giovanni Pacini intona
parti dell’Edipo re nella traduzione in versi di Felice Bellotti. La recente ripresa di questa composi-
zione e` stata materia di una recensione di Giovanni Carli Ballola (Olimpico: Concerto per Edipo,
«Amadeus», XXI, n. 230, gennaio 2009, p. 9 sg.).
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giudizio indeciso fra l’ammirazione e il disappunto: «La tragedia vera e pro-
pria e` diventata abbastanza irriconoscibile. Tanta, troppa musica e tuttavia
non abbastanza profonda ne´ eloquente».12
L’idea di Federico Guglielmo IV era nuova in quanto mirava a riporta-
re sulle scene le tragedie greche senza tagli, revisioni o adattamenti, e in tra-
duzioni tedesche fedeli; il reclutamento di Ludwig Tieck per sovraintende-
re al progetto era motivato non solo dalla sua autorevolezza di scrittore, ma
anche dal ruolo pionieristico nella diffusione del teatro di Shakespeare e dei
tragici greci, di cui egli si era occupato non solo studiandoli e traducendoli per
tutta la vita, ma anche facendoli conoscere attraverso la pubblica lettura, so-
prattutto negli anni trascorsi a Dresda.13 Fu Tieck a proporre come punto di
partenza Antigone, nella traduzione di Johann Jacob Christian Donner (1839),
meno fedele di altre ma in compenso piu` musicale,14 adatta quindi a favorire
la novita` piu` impegnativa dell’allestimento, ossia l’intonazione integrale dei
cori, parte vitale della tragedia greca che l’assenza di canto, a detta di mol-
ti, snaturava.15
L’invito di Sua Maesta` venne a cadere in un momento in cui Mendels-
sohn, che pure a Berlino era cresciuto, era al vertice della carriera a Lipsia,
ormai sua citta` adottiva, dove sotto le sue mani si era plasmata un’orchestra
esemplare, capace di sostenere una stagione di concerti senza paragoni in tutta
12 «Die eigentliche Trago¨die ist dadurch ga¨nzlich unkenntlich worden. Viel zu viel Musik und
doch nicht tief und bedeutend genug»: lettera a Clara, 24 marzo 1842, in R. SCHUMANN, Briefwech-
sel, a cura di E. Weissweiler, III: 1840-1851, Frankfurt a.M. - Kassel, Stroemfeld - Roter Stern, 2001,
pp. 1139-1141: 1140.
13 Cfr. W. KONOLD, Felix Mendelssohn Bartholdy und seine Zeit (1984), Laaber, Laaber, 1996,
p. 212; e soprattutto C. G. CARUS, Ludwig Tieck: zur Geschichte seiner Vorlesungen in Dresden, «His-
torisches Taschenbuch», a cura di F. von Raumer, n.s., VI, 1845, pp. 193-238.
14 Cfr. Sophokles Trago¨dien, a cura di J. J. C. Donner, Heidelberg, Winter, 1839; Mendelssohn
e Bo¨ckh lavorarono sia su questa sia sulla seconda edizione (1842); si veda al riguardo BOETIUS, Die
Wiedergeburt der griechischen Trago¨die cit., p. 352. Cosı` scrive il poeta e storico Friedrich Fo¨rster
(1791-1868): «Dopo essersi consultato con diversi competenti del posto, [Tieck] opto` per la tradu-
zione di Donner, i cui pregi stanno nell’eufonia dei dialoghi, delle sezioni in poesia e del ritmo cosı`
sonoro dei cori, anche se sotto il profilo della fedelta` questa traduzione sarebbe superata da alcune
altre ...» («... Tieck ..., welcher sich nach Berathung mit mehreren hiesigen Gelehrten fu¨r die Don-
ner’sche U¨bersetzung entschied, deren Vorzu¨ge in dem Wohllaute des Dialogs, der poetischen Spra-
che und des klangvollen Rhythmus in den Cho¨ren bestehen, wenn auch hinsichtlich der Treue diese
U¨bersetzung von einigen anderen ... u¨bertroffen werden sollte ...»: Vorwort, in A. BO¨CKH - E. H.
TO¨LKEN - F. C. FO¨RSTER, U¨ber die ‘‘Antigone’’ des Sophokles und ihre Darstellung auf dem Ko¨nigli-
chen Schloßtheater im neuen Palais bei Sanssouci, Berlin, Schroeder, 1842, pp. I-XV: VIII).
15 Anche Friedrich Fo¨rster, alludendo alla rappresentazione di Weimar del 1810 in cui a soste-
nere la parte di Antigone era stata la stessa attrice ingaggiata anni dopo a Berlino, commento` : «Quel-
la volta i cori vennero recitati, il loro effetto pero` fu di gran lunga inferiore a quello che abbiamo
visto raggiungere dalla composizione di Mendelssohn» («Die Cho¨re wurden damals gesprochen,
brachten aber bei weitem nicht den Eindruck hervor, den wir durch Mendelssohns Compositionen
hier erreicht fanden»: BO¨CKH - TO¨LKEN - FO¨RSTER, U¨ber die ‘‘Antigone’’ des Sophokles cit., p. XII sg.).
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Europa. L’opportunita` berlinese scateno` quindi un mare di perplessita` nel po-
tenziale beneficiario, restı`o ad abbandonare il suo pubblico e la sua promet-
tente creatura per riallacciare i rapporti con una citta` che non amava e che
non lo amava. Il compenso era letteralmente regale, ma le finalita` dell’inizia-
tiva erano molto nebulose e la ressa di ingegni convocata a Berlino per veglia-
re sull’operazione garbava poco a Mendelssohn, che non vedeva ben ripartiti i
compiti di ciascuno ne´ fiutava grande sintonia di pensiero con i futuri colle-
ghi. Da qui una lunga titubanza del musicista e scambi epistolari intensi con
gli amici che meglio potevano consigliarlo. La disamina piu` chiara dei pro e
contro si legge in una lettera spedita da Lipsia a Londra, ove viveva Karl Klin-
gemann: solo nel marzo 1841, a trattative avviate, Mendelssohn si risolve a
chiedere il conforto della sua opinione («zudem brauch ich Deinen Rat»), do-
po aver procrastinato il passo per parecchi mesi, e facendosi promettere silen-
zio assoluto con gli estranei e persino con gli amici.16 L’offerta del «nuovo Re
di Prussia» e` subito qualificata come «oltremodo brillante e vantaggiosa»: «ha
messo Cornelius a guidare la classe dei pittori, Rauch quella degli scultori e
vorrebbe me come direttore della parte musicale, a cui potrebbe annettersi
una vera e propria scuola di musica, concerti annuali, ecc., con 3000 talleri
di stipendio, ferie e tutto cio` che si puo` desiderare».17 Quell’«ecc.» e` esplici-
tato con meno reticenze nel resoconto pubblicato da Sebastian Hensel: «La
classe musicale, per la quale era stato scelto Mendelssohn come direttore,
avrebbe dovuto consistere essenzialmente in un grande conservatorio, con
la prospettiva che poi questo si legasse al Teatro Reale per offrire concerti
sia sacri, sia profani».18
Perche´ esitare, allora? Mendelssohn resta ancora un pochino abbottonato:
16 Fin dal novembre 1840 Federico Guglielmo aveva fatto contattare Paul, il fratello di Felix,
perche´ sondasse il terreno e facesse da mediatore; Paul si consulto` con Fanny in gran segreto e partı`
alla volta di Lipsia; cfr. S. HENSEL, Die Familie Mendelssohn, 1729-1847, nach Briefen und Tage-
bu¨chern, II, Berlin, Behr, 1900, p. 180 (la prima edizione era stata pubblicata nel 1879, la seconda,
ampliata, e` del 1880 ed ebbe continue ristampe).
17 «Der neue preuß. Ko¨nig hat mir ... die brillantesten und vorteilhaftesten Anerbietungen
nach Berlin machen lassen. Er will die Akademie der Ku¨nste umgestalten und zu einem lebendigen
Institut machen; hat zu dem Ende Cornelius an die Spitze der Malerklasse, Rauch an die der Bild-
hauerklasse gesetzt, und will mich zur musikalischen Klasse, mit der denn eine fo¨rmliche Musikschu-
le, ja¨hrliche Concerte p. p. verbunden werden ko¨nnten, als Director haben, mit 3000 rt. Gehalt, Ur-
laub &c. geben, wie man sichs nur wu¨nschen kann»: lettera di Mendelssohn a Klingemann, 10 marzo
1841, in F. MENDELSSOHN BARTHOLDY, Sa¨mtliche Briefe, VIII, Kassel, Ba¨renreiter, 2013, n. 3057, pp.
36-38: 37.
18 «Die musikalische Klasse, zu deren Direktor man Mendelssohn ausersehen hatte, sollte im
Wesentlichen aus einem grossen Conservatorium bestehen, und es wurde in Aussicht genommen,
dass dieses einst, in Verbindung mit den Mitteln des Ko¨niglichen Theaters, o¨ffentliche Concerte,
theils geistlichen, theils weltlichen Inhalts geben sollte»: HENSEL, Die Familie Mendelssohn cit.,
p. 181.
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Capirai subito che cosa mi spinga verso il sı`: la mamma, i fratelli e la casa dei miei.
Ma un’altra circostanza mi frena, e non e` di poco conto: io qua mi sento felice e
sono soddisfatto della mia vita; per me l’incarico formale e` un fatto secondario,
non so che farmene di cio` che la gente chiama riconoscimento onorifico, che e` poi
cio` di cui consiste questa chiamata a Berlino. Mi importa invece di comporre molto,
far cose nuove.
Un desiderio, quest’ultimo, che rischierebbe invece di naufragare per lungo
tempo se il nuovo incarico comportasse «seccature, scaramucce con pubblico,
musicisti e autorita`. Di tutti questi fastidi mentre stavo qua non ho avuto il
minimo sentore; la` invece ho da temerne, e molti». La lusinga economica,
poi, non e` cosı` irresistibile, perche´ «il mio contratto e` scaduto, e qui [a Lipsia]
mi farebbero andar via molto a malincuore»;19 sarebbe anzi il momento ideale
per negoziare con successo un aumento di stipendio.20
Klingemann resto` prudentemente zitto fino a giugno, quando Felix gli in-
dirizzo` una nuova missiva, fra l’addolorato e lo stupito: «per me e` stato molto
spiacevole non ricevere risposta»; comunque, «da allora ho preso una decisio-
ne, optando per Berlino a una maniera che mi pare conveniente, in quanto
vado la` per un anno, al cui scadere spero di tornare nuovamente qui; ma
mi e` molto dispiaciuto dover concludere la trattativa per conto mio».21 Klin-
gemann cerco` di farsi perdonare le tergiversazioni dicendo che il tono della
19 «Was mir dafu¨r spricht, siehst Du wohl gleich ein: die Mutter und Geschwister und das el-
terliche Haus. Nun ist aber ein Umstand dagegen, und der ist nicht unwichtig; ich fu¨hle mich hier
glu¨cklich und lebe zufrieden; bei mir ist und bleibt die a¨ußerliche Stellung eine Nebensache, ich ma-
che mir aus dem was die Leute Ehrenbezeigung nennen, und was der Ruf nach Berlin wohl ist, ei-
gentlich an sich nichts; es kommt mir drauf an viel und mancherlei neues zu komponieren und Nota
Bene ich weiß, daß eine verdrießliche a¨ußerliche Stellung, Ha¨keleien, mit Publicum, Musikern und
Beho¨rden mich in dieser meiner Hauptabsicht sto¨ren ko¨nnen, wenn nicht mich ganz dazu verstim-
men fu¨r lange Zeit. Von all solchen Sto¨rungen habe ich hier nichts gehabt, habe ich dort alles zu
befu¨rchten ... Auch wu¨rde ich mir hier meine pecuniairen und sonstigen Verha¨ltnisse wesentlich ver-
bessern ko¨nnen, da meine Contractzeit abgelaufen ist und sie mich hier nur sehr ungern fortlassen
wu¨rden»: MENDELSSOHN BARTHOLDY, Sa¨mtliche Briefe, cit.
20 Una recente visita del Re di Sassonia aveva dato ulteriore prestigio ai gia` celebri concerti del
Gewandhaus, procurando nuovi finanziamenti, allargando la cerchia del pubblico e stuzzicando in
cantanti ed esecutori l’ambizione di guadagnarsi una scrittura a Lipsia; cfr. la lettera di Felix a Paul,
13 febbraio 1841: «A ogni concerto abbiamo qui da allora nuovi forestieri da Dresda, e la` le can-
tanti fanno a gara per procurarsi un ingaggio da noi» («... zu jedem Concert haben wir seitdem neue
Fremde von Dresden, die dortigen Sa¨ngerinnen beeifern sich um die Wette hier aufzutreten»:
MENDELSSOHN BARTHOLDY, Sa¨mtliche Briefe, VII, Kassel, Ba¨renreiter, 2013, n. 3013, pp. 450-454:
452.
21 «Daß ich ... keine Antwort von Dir erhalten habe, war mir sehr betru¨bend. Ich habe mich
seitdem ... u¨ber die Berliner entschieden, und die Sache auf eine, wie mir scheint, erwu¨nschte Art,
beendigt, indem ich ein Jahr dorthin gehe, und nach Ablauf dieser Zeit wieder hierher zuru¨ckzukeh-
ren hoffe, aber eben daß ich sie allein auf eigne Hand, und ohne eine Antwort von Dir zu haben
beendigen mußte, that mir sehr leid»: MENDELSSOHN BARTHOLDY, Sa¨mtliche Briefe, VIII cit.,
n. 3178, pp. 122-124: 122, lettera di Mendelssohn a Klingemann, 16 giugno 1841.
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lettera gli aveva fatto disperare di poter mai indurre l’amico a una risposta po-
sitiva; sapeva infatti quanto Mendelssohn disprezzasse l’ambiente musicale
berlinese. Gli bruciava ancora lo scorno patito quando, alla morte di Zelter,
gli era stato rifiutato il posto vacante di direttore della Singakademie; veden-
dosi preferire Niels Gade, aveva scosso la polvere dai calzari e se n’era andato
a Lipsia. I brutti ricordi erano ancora ben vivi nella memoria, e ogni nuova
ricognizione li stuzzicava; con l’infittirsi dei contatti in questi mesi il tono delle
lettere si faceva sempre piu` sarcastico nei confronti di Berlino: «progetti smi-
surati, realizzazione minuscola; grandi pretese, risultati lillipuziani, critici sac-
centi, musicanti miserabili; idee liberali, ma cortigiani dappertutto».22 Se Klin-
gemann, orgogliosamente berlinese, riteneva che «la piccola Lipsia con i suoi
filistei» fosse il rifugio ideale per le deprecabili «tendenze da capofamiglia»23
di Felix, questi smentiva categoricamente, qualificando l’indesiderata trasferta
berlinese come «uno dei rospi piu` duri da ingoiare».24
Per sfatare l’idea che Mendelssohn potesse nutrire verso Berlino un’avver-
sione pregiudiziale, fermiamoci ancora un momento a rileggere il passo di una
lettera scritta da Johann Gustav Droysen proprio negli anni del progetto greco-
filo. Lo storico risponde con pacata tristezza alle osservazioni sempre piu` disin-
cantate del musicista: «Quel che dici e` assolutamente giusto: ‘‘senza una libera
disposizione di spirito’’, come sono i berlinesi, non faranno mai niente di buo-
no»; e la sventura di Berlino sara` anche la sventura della Germania intera, per-
22 «... die großen Pla¨ne, die winzige Ausfu¨hrung; die großen Anforderungen, die winzigen Leis-
tungen; die vollkommne Kritik, die elenden Musikanten; die liberalen Ideen, die Hofbedienten auf
der Straße»: MENDELSSOHN BARTHOLDY, Sa¨mtliche Briefe, VIII cit., n. 3201, pp. 142-144: 143, lettera
di Mendelssohn a Klingemann, da Lipsia il 15 luglio 1841.
23 «Ich kenne ferner alle Deine Tendenzen als Hausvater, dem das kleine Leipzig mit seinen
Philistern gerade recht war»: Felix Mendelssohn-Bartholdys Briefwechsel mit Legationsrat Karl Klin-
gemann in London, a cura di K. Klingemann, Essen, Baedeker, 1909, p. 263, lettera di Klingemann a
Mendelssohn, da Londra il 1º luglio 1841.
24 «... einer der sauersten Aepfel, in die man beißen kann, und doch muß es gebissen sein»:
MENDELSSOHN BARTHOLDY, Sa¨mtliche Briefe, VIII, n. 3201 cit., lettera di Mendelssohn a Klinge-
mann, da Lipsia il 15 luglio 1841, p. 142. Sull’argomento, cfr. anche la lettera di Mendelssohn a Klin-
gemann, da Berlino il 4 febbraio 1833: «Questo e` davvero un buco; credimi, la mia non e` preven-
zione, ma a volte c’e` davvero da impazzire ... La citta` e` allo stesso punto in cui l’ho lasciata tre anni fa;
in mezzo e` passato il 1830, con eventi incredibili, quelli che in provincia chiamano ‘‘rivolgimenti de-
precabili’’, ma qua non ne hanno recepito niente ... I ricevimenti sono noiosi, non c’e` socievolezza,
ma nemmeno ufficialita`. Ci si sente a proprio agio soltanto rintanandosi fra le pareti di casa; ed e`
proprio quel che adesso mi sforzo di fare» («Denn dies ist wahrhaftig ein Nest, ich bin nicht partei-
isch dagegen, das glaub mir, aber es ist zu Zeiten zum Verzweifeln ... Die ganze Stadt ist ja genau auf
demselben Puncte, wie ich sie vor drei Jahren verlassen habe, da liegt 1830 dazwischen, unglaubliche
Zeiten, ‘‘bejammernswerte Umwa¨lzungen’’ wie unsre Landsta¨nde sagen, aber bis hieher ist nichts
gedrungen ... Die Gesellschaften sind langweilig, Geselligkeit haben sie nicht und Oeffentlichkeit
auch nicht. Nur wenn man sich in seine 4 Pfa¨hle zuru¨ckzieht, kann man behaglich sein das tue
ich denn auch jetzt nach Kra¨ften»): MENDELSSOHN BARTHOLDY, Sa¨mtliche Briefe, III, Kassel, Ba¨ren-
reiter, 2010, n. 667, pp. 118-121: 119.
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che´ proprio da Berlino dovrebbe partire «non dico ogni impulso, ma almeno il
ripudio, finalmente, di inibizioni insopportabili ... Non direi niente, se a Berlino
ci fossero soltanto lestofanti, smidollati, mezze calzette; e invece c’e` un’univer-
sita` con tali e tanti uomini di vaglia ... Non possono alcuni di loro cercare di ca-
pirsi e agire di comune accordo?».25 Proprio quello che Felix aveva sostenuto
fin da principio: sforzi individuali, che non riuscivano a organizzarsi in una sin-
tesi efficace, capace di superare grettezze e particolarismi; la capitale del moder-
no stato prussiano aveva conservato, a detrimento della cultura, i difetti della
provincia. Il Re ne era ben consapevole; e forse proprio l’idea di chiamare per-
sonalita` dall’esterno, super partes, ricche di esperienze maturate altrove, lo con-
vinse a insistere con i piu` riottosi, Mendelssohn in testa, le cui perplessita` pote-
vano rivelarsi piu` costruttive di un malriposto ottimismo.
3. Il ‘‘coup de foudre’’ per ‘‘Antigone’’ e il dibattito sul teatro greco
A sfogliar le pagine di Antigone Mendelssohn se ne era innamorato, con-
tro ogni previsione:26
Un bel mattino mi lessi quei tre pezzi meravigliosi e mandai al diavolo tutto, non vedevo
l’ora di vederli in scena, bene o male che fosse, ed ero entusiasta soprattutto della vivacita`
che hanno ancora oggigiorno, del fatto che i cori siano davvero musicali anche ai nostri
occhi ... Avrei anche una gran voglia di attaccare con i due Oedipus, ma ... non penso di
mettermi subito a un lavoro simile, per l’esprit de contradiction di cui ti ho detto.
E a David: «la bellezza del dramma mi ha preso tanto, che sono andato dal
vecchio Tieck e gli ho detto: adesso o mai piu`. E lui e` stato amabile e ha detto:
adesso! e allora io mi son buttato a scrivere con tutta l’anima».27
25 «Du sagst vollkommen das Richtige: ‘‘ohne gemu¨tliche Freiheit’’, wie die Berliner sind, wer-
den sie nicht zu was Rechtem kommen. Aber da steckt der tiefe Jammer, daß man, wie es mit
Deutschland nun einmal steht, eben doch von Berlin her alle Fo¨rderung – nein, aber das endliche
Aufho¨ren unertra¨glichster Hemmungen – denn nur dessen bedarf es – erwarten muß ... Und ich
wollte nichts sagen, wenn die in Berlin lauter Schurken, Schlaffheiten, Halbheiten wa¨ren; aber da
ist eine Universita¨t mit so und so vielen Kernma¨nnern ... Ko¨nnen sich denn nicht ihrer einige ver-
stehen und in gleichem Sinn handeln?»: lettera a F. Mendelssohn, da Kiel 2 febbraio 1844, in J.
G. DROYSEN, Briefwechsel, I: 1829-1851, a cura di R. Hu¨bner, Stuttgart-Berlin-Leipzig, Deutsche
Verlags-Anstalt, 1929, p. 263 sg.
26 «Da las ich aber eines scho¨nen Morgens die wundervollen drei Stu¨cke und dachte den Hen-
ker an all das dumme Zeug und war außer mir u¨ber den Gedanken, es (gut oder schlecht) vor den
Augen zu sehen, und war vor allem entzu¨ckt u¨ber die Lebendigkeit, die noch heut drin wohnt, und
daß die Cho¨re wirklich, was wir heut musikalisch nennen, noch heut sind ... Zu den beiden O¨dipus
hatte ich auch die gro¨ßte Lust ... aber wie gesagt, an die Ausfu¨hrung einer a¨hnlichen Arbeit denke
ich so bald nicht zu gehen, wegen des oberwa¨hnten esprit de contradiction»: lettera a Droysen, 2 di-
cembre 1841, in DROYSEN, Briefwechsel cit., pp. 202-204: 203.
27 «Und wie mich das Herrliche des Stu¨ckes so packte, da kriegte ich den alten Tieck an und
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Alla fine, con gioia di Mendelssohn, Antigone conquisto` tutti, tanto da an-
dare in scena piuttosto rapidamente, la prima volta in forma privata al piccolo
teatro di Sans Souci (28 ottobre 1841), e poi ancora il 13 aprile 1842 allo
Schauspielhaus di Berlino, in un concerto aperto al pubblico. Tuttavia varra`
la pena notare che la prima esecuzione pubblica (escludendo quindi quella
di Potsdam, che era su invito) non si tenne a Berlino, ma nella Lipsia di Men-
delssohn (Stadttheater, 5 marzo 1842), con un anticipo sintomatico e non cer-
to beneaugurante per il futuro berlinese del Nostro.28
La risonanza ottenuta da questo primo titolo fu indubbiamente superiore
a quella dei lavori nati negli anni successivi, che pagarono il prezzo dell’incon-
cludenza progettuale di Federico Guglielmo IV. Nel caso di Antigone fece
scalpore anche il parterre de roi radunato per l’occasione alla ‘‘prima’’ di Sans
Souci: «Il Re aveva invitato una compagnia di circa 200 persone, in massima
parte artisti e uomini di cultura»;29 e nel suo resoconto a stampa Fo¨rster de-
scrisse minutamente l’accolta di spettatori blasonati, principi, ambasciatori,
vescovi, predicatori, artisti, direttori di teatro e corrispondenti di giornali
che aveva affollato la sala.30
Antigone fu «la cosa piu` interessante che si vedesse a teatro da lungo tem-
po»,31 secondo il giudizio di Fanny Mendelssohn; ebbe pronte repliche in
molte altre citta` (Lipsia, Dresda, Monaco, Vienna) e nutrita eco di stampa;32
dopo l’esecuzione pubblica di Lipsia, il corrispondente della «Allgemeine mu-
sikalische Zeitung» Carl Ferdinand Becker scrisse addirittura:33
sagte: jetzt oder niemals! Und der war liebenswu¨rdig und sagte: jetzt! und so componirte ich aus
Herzenslust daraus los»: lettera del 21 ottobre 1841 a David, in Briefe aus den Jahren 1833 bis
1847 cit., p. 211.
28 Per i particolari della rappresentazione rimandiamo all’analisi impeccabile di Susanne Boe-
tius (Die Wiedergeburt der griechischen Trago¨die cit., pp. 55, 263 sg.).
29 «Der Ko¨nig hatte dazu eine Gesellschaft von 200 Personen ungefa¨hr eingeladen, meistens
Ku¨nstler & Gelehrte»: annotazione di diario di giovedı` 28 ottobre 1841, in G. MEYERBEER, Brief-
wechsel und Tagebu¨cher, III: 1837-1845, a cura di H. Becker e G. Becker, Berlin, de Gruyter,
1975, p. 375.
30 Cfr. BO¨CKH - TO¨LKEN - FO¨RSTER, U¨ber die ‘‘Antigone’’ des Sophokles cit., p. V sg.
31 «Es war wohl das Interessanteste, was in langer Zeit auf der Bu¨hne vorgegangen war»:
F. MENDELSSOHN, Tagebuch, in HENSEL, Die Familie Mendelssohn cit., p. 187.
32 Sulla fortuna di Antigone, cfr. H. FLASHAR, Felix Mendelssohn-Bartholdy und die griechische
Trago¨die: Bu¨hnenmusik im Kontext von Politik, Kultur und Bildung, Stuttgart-Leipzig, Hirzel, 2001,
pp. 36-44; BOETIUS, Die Wiedergeburt der griechischen Trago¨die cit., pp. 264-280, 286-290, 295-302.
33 «Ein zweites Werk, wie das von Sophokles und Mendelssohn-Bartholdy weiß die Kunstge-
schichte nicht zu nennen; es steht einzig da und vielleicht fu¨r immer. Eine Einheit, Scho¨nheit und
Wahrheit offenbart sich hier, die alle Gefu¨hle in Anspruch nimmt, und wohl mit Recht sind die
Worte der Dichtung selbst: ‘‘Vieles Gewaltige lebt, und Nichts | Ist gewaltiger, als der Mensch’’
auf beide große Meister anzuwenden»: «Allgemeine musikalische Zeitung», XLIV, n. 10, 9 marzo
1842, col. 212. Si noti il significato positivo attribuito dalla traduzione di Donner al greco deinov", pro-
priamente ‘spaventoso’, ma reso qui con gewaltig, che vale invece ‘potente, grande’, rendendo pos-
sibile il gioco di parole del recensore.
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Nella storia dell’arte non c’e` niente che stia al pari con l’Antigone di Sofocle e Men-
delssohn; e` unica, e lo sara` forse per sempre. Vi si manifesta una tal unita`, bellezza e
verita` che coinvolge tutti i sentimenti, e a buon diritto le parole della tragedia stessa si
possono applicare a entrambi gli artisti, per la loro grandezza: «Vieles Gewaltige lebt,
und Nichts | ist gewaltiger, als der Mensch».
Beninteso non mancarono le riserve, sollevate non tanto dalla partitura in
se´, ma dalla sua pertinenza al testo sofocleo. Di Tieck, piu` che le lodi generi-
che, contano a mio avviso alcune perplessita` di fondo sui cori, che erano poi la
vera sostanza delle musiche di scena:34
L’ottima musica di Mendelssohn ha ottenuto ovunque un plauso incondizionato, so-
prattutto presso gli intenditori. Un profano come me era disturbato dal fatto che il can-
to corale costituisse una parte a se´, staccata dall’insieme; credo infatti che l’obiettivo
essenziale dell’opera d’arte sia l’armonia dell’insieme, mentre la strumentazione troppo
ricca rende incomprensibile il canto e resta troppo isolata rispetto alla tragedia.
E ancora, se per August Bo¨ckh (maestro di Johann Gustav Droysen) Anti-
gone costituiva il piu` fulgido compendio dell’etica greca,35 Tieck era ferma-
mente persuaso – cosı` riferisce Devrient nei suoi Ricordi – che «questo dram-
ma fosse il piu` vicino alla sensibilita` del cristianesimo moderno».36 C’era chi
poi metteva in dubbio tout court il valore dell’operazione: fra questi, Adolph
Bernhard Marx, un testimone oculare, reso tuttavia inaffidabile dal suo ranco-
re nei confronti di Felix.37 Ancora qualche anno piu` tardi, Marx scriveva cosı`
nel suo saggio sulla Musica dell’Ottocento:
34 «Mendelssohn’s vortreffliche Musik hat allenthalben, besonders bei Kennern einen unbeding-
ten Beifall erhalten. Einem Laien, wie ich es bin, war es sto¨rend, daß der Chorgesang sich als einzelnen,
fu¨r sich bestehenden Teil absonderte, da ich glaube, daß die Harmonie des Ganzen die wesentliche
Aufgabe des Kunstwerks ist, daß aber die zu reiche Instrumentierung den Gesang unversta¨ndlich
macht und sich zu sehr von der Trago¨die absondert»: L. TIECK, Bemerkungen u¨ber einige Schauspiele
und deren Darstellung auf der Berliner Hofbu¨hne, nelle sue Schriften, XII: 1836-1852, a cura di
U. Schweichert, Frankfurt a.M., DKV, 1986, pp. 1027-1029: 1028. Roger Paulin cita anche una lettera
di Tieck a Johann Ludwig Deinhardstein, 15 dicembre 1851 (Goethe-Schiller-Archiv di Weimar) in cui
Tieck dice espressamente di aver trovato i fiati troppo forti, tanto da soffocare le parole, e per qualificarne
l’effetto usa il termine Getu¨mmel, ‘clamore, strepito’: R. PAULIN, Ludwig Tieck: eine literarische Biogra-
phie, Mu¨nchen, Beck, 1988, p. 292. D’altra parte, non dimentichiamo come Schumann stesso avesse tro-
vato la partitura un po’ ingombrante rispetto alla recitazione («troppa musica», vedi supra).
35 Proprio da Bo¨ckh, Droysen aveva imparato a tenere distinto il pensiero ellenico da quello
cristiano, sebbene non mancassero punti di contatto, e anzi proprio Droysen era destinato a diven-
tare un grande storico dell’ellenismo, visto anche come koine` culturale decisiva nel preparare l’avven-
to del cristianesimo, in parallelo alla tradizione giudaica: cfr. A. MOMIGLIANO, J. G. Droysen tra greci
ed ebrei, nel suo Tra storia e storicismo, Pisa, Nistri-Lischi, 1985, pp. 211-231.
36 «Da dies Stu¨ck dem modern-christlichen Versta¨ndniß am na¨chsten liege»: E. P. DEVRIENT,
Meine Erinnerungen an Felix Mendelssohn-Bartholdy und seine Briefe an mich, Leipzig, Weber, 1869,
p. 218.
37 Cfr. A. B. MARX, Erinnerungen aus meinem Leben, II, Berlin, Janke, 1865, pp. 137-142, 172-
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Il ripristino della tragedia greca, e nella fattispecie di Antigone, fu ... un’impresa estra-
nea al nostro tempo e alla nostra vita. Noi possiamo certo (chi vorrebbe rinunciarvi?)
leggere gli antichi per nostro conto, e la nostra fantasia puo` lasciarsi trasportare nella
loro epoca, nei loro principii e nelle loro idee predominanti ... Pero` quando il palco-
scenico si propone di ricondurre questa vita, ormai spenta da cosı` gran tempo, alla
dimensione tangibile della realta`, l’effetto e` ben diverso.38
Roba da topi di biblioteca, insomma, buona da gustarsi alla scrivania. Pec-
cato che i ‘‘topi di biblioteca’’ non fossero per niente d’accordo; gia` nel 1842
usciva un libriccino che radunava tre dotti interventi, fra cui uno di Bo¨ckh,
introdotto da una prefazione di Friedrich Fo¨rster, un poeta con la passione
per la storia e per l’antichita` classica, che qui presumibilmente interpretava
un pensiero comune. Ora, secondo Fo¨rster, per quanto non sia certo da di-
sprezzare «il piacere silenzioso della tragedia greca letta a tavolino, sotto la
lampada», tuttavia senza dubbio «il dramma greco puo` venir apprezzato com-
piutamente soltanto sul palcoscenico».39 E di questo parere furono evidente-
mente anche i filologi convenuti a Kassel ai primi di ottobre del 1843 in oc-
casione di un simposio, durante il quale Spohr (direttore musicale della citta`)
diresse le musiche per Antigone;40 entusiasti, i convegnisti prepararono una
pergamena ufficiale da recapitare a Mendelssohn, nella quale celebravano in
lui l’artista che «dall’oscurita` di un’epoca cosı` remota seppe ridestare nuova-
mente alla vita la musa tragica dei greci».41
174; T. MARX, Adolf Bernhard Marx’ Verha¨ltniß zu Felix Mendelssohn-Bartholdy in Bezug auf Eduard
Devrient’s Darstellung, Leipzig, Du¨rr, 1869, pp. 22-24; e per una sintesi fedele dei fatti, cfr. R. L.
TODD, Felix Mendelssohn Bartholdy – Sein Leben, sein Musik, Stuttgart, Carus, 2008, pp. 302-304.
38 «... war die Restauration der griechischen Trago¨die, namentlich der Antigone, ... ein zeit-
und lebensfremdes Unternehmen. Wir ko¨nnen (und wer mo¨chte sich’s versagen?) die Alten fu¨r
uns lesen und unsre Phantasie kann sich in ihr Dasein und seine leitenden Gedanken und Grund-
sa¨tze mehr oder weniger lebhaft hineintra¨umen ... Ein Andres ist es aber, wenn die Bu¨hne dies la¨ngst-
entleerte Leben in greifbarderbe Wirklichkeit zuru¨ckzufu¨hren unternimmt»: A. B. MARX, Die Musik
des neunzehnten Jahrhunderts und ihre Pflege, Leipzig, Breitkopf & Ha¨rtel, 1855, p. 119 sg.
39 «Denn was man auch vom stillen Genuß des griechischen Trauerspiels bei der Studierlampe,
von der harmonisch-ungesto¨rten Wirkung des Vorlesens eines Shakespear’schen Stu¨ckes sagen mag,
– die ihm gebu¨hrende volle Geltung erha¨lt das Drama einzig und allein auf der Bu¨hne»: BO¨CKH -
TO¨LKEN - FO¨RSTER, U¨ber die ‘‘Antigone’’ des Sophokles cit., p. IV.
40 Cfr. FLASHAR, Felix Mendelssohn-Bartholdy und die griechische Trago¨die cit., p. 38 sg.; fu il
Principe elettore a proibire un allestimento scenico, forse ritenendo sgradita e politicamente provo-
catoria la figura tirannica del re Creonte.
41 «... die tragische Muse der Griechen aus dem Dunkel einer la¨ngst verschwundenen Zeit wie-
der heraufzuzaubern verstand»: FLASHAR, Felix Mendelssohn-Bartholdy und die griechische Trago¨die
cit., p. 39. Il documento, oggi conservato nella Bodleian Library di Oxford, ms. M. Deneke Mendels-
sohn d.44, XVIII/149, fu letto nella terza seduta pubblica della Societa` dei Filologi tedeschi tenutasi
a Kassel il 5 ottobre 1843 e spedito a firma di Carl Friedrich Weber, presidente delle sedute per
l’anno 1843; e` consultabile nelle Verhandlungen des Vereins deutscher Philologen und Schulma¨nner.
Zweites Lustrum – Verhandlungen der sechsten Versammlung in Cassel 1843, II, Kassel, Fischer,
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Per quanto venato di polemiche, il dibattito che accompagno` Antigone fu
caratterizzato da un interesse sensibile e diffuso, che valse a Tieck una calda
lettera di riconferma da parte del sovrano.42 Per mandare avanti il progetto,
sarebbe pero` stato necessario coordinarsi bene e ragionare all’unisono, come
Mendelssohn aveva sostenuto fin da principio; invece Tieck era ormai un an-
ziano scrittore solo e malato, poco disposto a discutere le proprie idee sul tea-
tro greco, senza alcuna velleita` organizzativa43 e probabilmente tiepido verso
la musica di Mendelssohn, che gli pareva uno Zelter annacquato.44 Gli altri
collaboratori erano stati scelti per la loro celebrita` e quindi per dar lustro alla
corte, ma senza chiedersi se davvero fossero compatibili fra loro e quindi rea-
listicamente riconducibili a un progetto comune. E persino il Re si stava dimo-
strando piu` volubile del previsto, e commissionava lavori di cui poi non aveva
pazienza di attendere il compimento.45
Allo scadere del famoso primo anno di contratto, a dispetto del successo
di Antigone, Mendelssohn era deciso a gettare la spugna; egli stesso racconta
1844, p. 113; cfr. anche il Catalogue of the Mendelssohn Papers in the Bodleian Library, Oxford, I:
Correspondence of Felix Mendelssohn-Bartholdy and Others, a cura di M. Crum, Tutzing, Schneider,
1980 («Musikbibliographische Arbeiten», 7), p. 167.
42 Lettera del 22 giugno 1842, in BOETIUS,DieWiedergeburt der griechischenTrago¨die cit., p. 55 sg.
43 E a sua volta Tieck non aveva piu` l’eta` ne´ le energie per tentare di cambiare i connotati alla
vita culturale berlinese: secondo una sintesi molto acuta, «Tieck, che gia` a Dresda si era rivelato un
Dramaturg piu` teorico che empirico, non aveva piu` lo slancio necessario per intraprendere l’inevita-
bile battaglia contro l’ ‘‘organizzazione’’; si accontentava di esperimenti stimolanti, senza voler impor-
re un influsso piu` forte sulla conduzione generale, perlomeno del teatro di prosa» («Tieck, der schon
in Dresden sich als ein mehr theoretischer, denn als als praktischer Dramaturg erwiesen hatte, war nicht
mehr frisch genug, um den notwendigen Kampf gegen die ‘‘Organisation’’ aufzunehmen, er begnu¨g-
te sich mit interessanten Experimenten, ohne einen sta¨rkeren Einfluss auf die Gesamtleitung wenigs-
tens des Schauspiels zu erlangen»: Der Schinkelbau: hundert Jahre Schauspielhaus. Festschrift zum 26.
Mai 1921, Dresden-Berlin-Leipzig, Waldheim, 1921, p. 53 sg.).
44 «Ieri Tieck disse che Mendelssohn gli sembra uno Zelter riscaldato nel brodo di latte, mentre
Zelter era stato cotto nel brodo di carne. Nel veder che inorridivo aggiunse: ‘‘Dico sul serio, caro
amico. Se Lei conoscesse bene la musica di Zelter, si stupirebbe nel vedere quanto Mendelssohn ab-
bia preso da lui’’» («Gestern mittag sagte Tieck, Mendelssohn komme ihm vor wie alter, in Milch-
bru¨he wieder aufgekochter Zelter. Zelter sei in Rindsbru¨he gekocht gewesen. – Als ich mich daru¨ber
entsetzte, fu¨gte er hinzu: ‘‘Es ist mein Ernst, lieber Freund. Wenn Sie Zelters Musik genau kennten,
wu¨rden Sie erstaunen, wieviel Mendelssohn von ihm angenommen hat’’»): lettera di Eduard von Bu¨-
low a Louise von Bu¨low-Dennewitz del 23 gennaio 1848, in Ko¨nig der Romantik: das Leben des Dich-
ters Ludwig Tieck in Briefen, Selbstzeugnissen und Berichten, a cura di Kl. Gu¨nzel, Berlin, Verlag der
Nation, 1986, p. 450.
45 Sulla volubilita` di Federico Guglielmo IV, cfr. anche L. SCHNEIDER, Aus meinem Leben, II,
Berlin, Mittler, 1879, p. 222 sg., dove si dice chiaramente che il Re non aveva particolari predilezioni
in materia teatrale, che pero` gli piacevano di solito o gli esperimenti un po’ bizzarri, tipo i drammi di
Tieck, oppure i drammi fantastici, sulla scia del Sogno di Shakespeare. Fra i suoi titoli favoriti e` citata
anche Athalie di Racine. Se ne deduce che l’unico ‘‘piano ordinatore’’ in queste rappresentazioni ber-
linesi fossero in realta` le simpatie del Re, svariate e non sempre molto coerenti fra loro; cfr. anche
BOETIUS, Die Wiedergeburt der griechischen Trago¨die cit., p. 53.
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minutamente a Klingemann l’udienza avuta col Re (26 ottobre 1842) e la pie-
ga inaspettata presa dalla conversazione. Si aspettava un monarca freddo e ri-
sentito; trovo` invece un conversatore piu` affabile del solito, e tanto dispiaciuto
per il congedo prematuro del musicista da offrirgli un inatteso patteggiamen-
to: Felix accetto` al volo, pur di non rattristare la madre, che la sera prima, sen-
tendosi annunciare l’imminente separazione, era scoppiata in lacrime.46 Cosı`
per il 4 dicembre veniva ufficializzata la nomina di Mendelssohn a General-
musikdirektor, con stipendio dimezzato e permesso di dividere i suoi impegni
tra Berlino e Lipsia; nella capitale i suoi doveri erano di fatto limitati alle sole
committenze regie, fra cui gia` si prospettavano all’orizzonte le musiche per il
Sogno di una notte di mezza estate e per Edipo a Colono. D’altra parte pren-
deva corpo finalmente l’idea di affidare a Mendelssohn la riorganizzazione del
Duomo di Berlino e la creazione di un nuovo repertorio per il coro contestual-
mente rifondato,47 progetto che in realta` avrebbe contribuito nei mesi succes-
sivi a raffreddare ancor piu` Felix nei confronti dell’avventura berlinese, visto
che non condivideva l’idea, caldeggiata dal sovrano, di ricostituire un reper-
torio esclusivamente a cappella. Ma il colpo peggiore arrivo` il 12 dicembre,
quando, a contratto appena firmato, morı` Lea, la madre di Mendelssohn, to-
gliendo alla permanenza berlinese del figlio il suo vero movente affettivo.
Passarono al solito un po’ di mesi inerti, e ci volle un altro ‘‘evento’’ soli-
tario e irripetibile per smuovere le acque stagnanti della regia capitale, in que-
sto caso le solenni celebrazioni in occasione dei mille anni dalla fondazione del
Sacro Romano Impero: il 6 agosto 1843 fu eseguito in Duomo il Te Deum sot-
to la direzione di Mendelssohn, a cui il 2 settembre 1843 il Re firmo` un’enne-
sima lettera d’incarico, stabilendone compiti e limiti.48 Con questa scappatoia,
le dimissioni definitive erano ancora scongiurate; ma andra` almeno rilevato
che il 14 ottobre 1843, data della prima rappresentazione del Sommernacht-
straum a Berlino, Mendelssohn non si curo` nemmeno di essere presente, ante-
ponendo agli interessi della capitale quelli della sua amata Lipsia, con una ge-
rarchia che non lascia equivoci. Tuttavia, l’impresa shakespeariana e il
possibile sbocco corale alimentarono le ultime speranze, inducendo Mendels-
sohn a traslocare ancora una volta nella capitale prussiana; il 20 novembre
scriveva a Klingemann:49
46 Cfr. Felix Mendelssohn-Bartholdys Briefwechsel cit., lettera del 23 novembre 1842, p. 274 sg.
47 Cfr. ibid., p. 275.
48 Cfr. il documento oggi conservato a Oxford, Bodleian Library, ms. M. Deneke Mendelssohn
d.44, XVIII/88, e riportato in S. GROßMANN-VENDREY, Felix Mendelssohn Bartholdy und die Musik
der Vergangenheit, Regensburg, Bosse, 1969, p. 174; cfr. anche il Catalogue of the Mendelssohn Pa-
pers cit., p. 165.
49 «Am Sonnabend zieh ich mit Sack und Pack und mit Frau und Kindern nach Berlin. Es wird
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Sabato faccio armi e bagagli e me ne torno a Berlino con moglie e figli. Non so dirti
quanto mi pesi e mi rattristi, pero` nel farlo mi sento piu` giovane e fresco di quanto
pensassi. Perche´ con questo trasferimento mantengo la mia parola e saro` poi libero di
fare cio` che e` meglio per me, per i miei e per la mia arte. Se andra` bene, bene; altri-
menti non mi fermero` una settimana piu` del necessario, e questa certezza mi rida`
gioia e mi fa sentir libero.
Non ando` bene, invece. In quei mesi Tieck aveva inglobato le Eumenidi
nelle sue pubbliche letture,50 suggerendo al Re di chiedere a Mendelssohn
un lavoro analogo a quello compiuto su Antigone: «Senza dubbio un musicista
con senso poetico [ein poetischer Musiker] potrebbe sprigionare miracoli da
questi canti corali, e Mendelssohn e` appunto questo poeta».51 Nel frattempo,
era fra l’altro stato richiamato alla corte berlinese anche Bunsen, dopo alcuni
anni di residenza a Londra; e anche da lui alla fine del mese di maggio ci viene
una testimonianza dell’andirivieni progettuale della primavera 1844: «Dato
che il Re desidera che Mendelssohn metta in musica la grande trilogia di Eschi-
lo, il professor Franz ne ha fatto, dietro mia richiesta, una nuova traduzione in
tre atti ... In quanto a effetto e` il piu` grande lavoro drammatico che esista». La
versione di Franz condensa l’Orestea in 2270 versi, contro i 4000 dell’originale,
e Bunsen la ritiene «molto chiara, anzi, per la prima volta rende comprensibili
diversi passi». Dopo aver portato il testo in visione a Tieck, Bunsen si appresta
a «portarla o spedirla al nostro caro artista a cui spetta la parte creativa», con-
vinto che «cosı` com’e` ora, la pie`ce si presti a esser messa in musica tanto bene
quanto Antigone. Mendelssohn non ci lascera` nei guai; me lo ha sostanzialmen-
te promesso per lettera ...».52 Invece Mendelssohn, gia` diffidente verso le Eu-
mir unsa¨glich schwer und traurig, doch fu¨hle ich mich frischer und jugendlicher dabei als ich ge-
dacht hatte. Denn mit diesem Umzug ist mein Wort nun gelo¨st, und ich bin wieder frei zu tun
und zu lassen, was fu¨r mich und die Meinigen und meine Kunst das beste ist. Geht es dort, nun wohl
so geht’s; wenn aber nicht, so soll mich nichts auch nur eine Woche la¨nger halten, und diese Gewis-
senheit, an der ich festhalte, gibt mir eben Lust und Unabha¨ngigkeit wieder»: lettera del 20 novemb-
re 1843 a Klingemann (Felix Mendelssohn-Bartholdys Briefwechsel cit., p. 283).
50 Il 23 maggio 1844 ando` a sentirle anche Meyerbeer: «Dopo pranzo con Minna a una delle
Vorlesungen di Tieck, che leggeva le Eumenidi (altri dicono le Erinni) di Eschilo» («Nach Tische mit
Minna zu einer Vorlesung bei Tieck, welcher die Eumeniden (andere sagen die Erynnien) des Ae-
schylos las»: MEYERBEER, Briefwechsel und Tagebu¨cher cit., III, p. 509).
51 «Gewiss ko¨nnte ein poetischer Musiker Wunder aus diesen Chorgesa¨ngen heraus zaubern,
und Mendelssohn ist wohl dieser Poet»: lettera del 19 gennaio 1844 di Tieck a Federico Guglielmo
IV, in Letters of Ludwig Tieck, hitherto unpublished, 1792-1853, a cura di E. H. Zeydel et al., New
York - London, Modern Language Association of America - Oxford University Press, 1937, p. 469,
cit. in FLASHAR, Inszenierung der Antike cit., p. 368 sg. nota 70.
52 «The King having desired that music to the great Trilogy of Aeschylus should be composed
by Mendelssohn, Professor Franz has, at my request, made a new translation, in three acts ... It is
the greatest dramatic work in the world as concerns effect ... The new version is very lucid, in many
places for the first time rendered intelligible ... then I take or send it to the beloved artist who has
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menidi, rifiuto` a maggior ragione di mettere in cantiere l’intera Orestea, un po’
perche´ (come per la Medea di Euripide) riteneva che questi lavori non potes-
sero adattarsi alla musica,53 un po’ perche´ sul suo scrittoio si stavano ammon-
ticchiando, ineseguite, Athalie di Racine ed Oedipus in Kolonos.54 Capita l’an-
tifona, Federico Guglielmo IV programmo` per l’anno seguente l’esecuzione di
entrambi, ma ormai era troppo tardi: «lo avevano ferito senza motivo; fecero di
tutto per irritarlo, lui che gia` era permaloso»;55 cosı` quando Oedipus ando` in
scena, nell’autunno 1845, Mendelssohn aveva rassegnato le dimissioni e con-
fermato il suo ritorno definitivo a Lipsia. Non aspettava altro: gia` al principio
del 1844, in un momento in cui le circostanze lo portavano a essere «berlinese a
tempo pieno», Mendelssohn se ne era lamentato piu` volte con Eduard De-
vrient e «ripetutamente si dichiaro` deciso a chiudere del tutto con Berlino».56
to perform the creative part ... As the piece now is, it may be set to music quite as easily as the Anti-
gone. Mendelssohn will not leave us in the lurch; he has as good as promised this in an admirable
letter»: lettera di Bunsen alla moglie, da Sans Souci il giorno di Pentecoste del 1844 (FR. VON BUN-
SEN, A Memoir of Baron Bunsen, II, London, Longmans-Green, 1868, p. 58 sg.).
53 Cfr. la lettera del 15 ottobre 1842 a Tieck: «le difficolta` di una rappresentazione di questo
lavoro [Medea di Euripide] mi sembrano cosı` grandi, soprattutto per quanto riguarda i cori, da farmi
dubitare di trovare una soluzione soddisfacente, per cui non posso accollarmene la composizione»
(«die Schwierigkeiten einer Darstellung dieses Stu¨ckes [der Medea des Euripides] scheinen mir so
groß, namentlich in Hinsicht der Cho¨re, daß ich mir die genu¨gende Lo¨sung dieser Aufgabe nicht
zutraue, und die Composition daher nicht u¨bernehmen kann»: Briefe an Ludwig Tieck, II, a cura
di K. von Holtei, Breslau, Trewens, 1864, p. 337). Ancora nel 1845 a proposito dell’Orestea di Eschi-
lo Mendelssohn parla di «difficolta` insormontabili», da fargli «ritenere che fra i viventi non ci sia
nessun musicista in grado di risolvere quest’impresa ciclopica»: lettera del 12 marzo 1845 al consi-
gliere di Gabinetto Mu¨ller («Die Zusammenziehung in ein Stu¨ck vermehrt diese Schwierigkeit ganz
außerordentlich, und ich wage zu behaupten, daß kein jetzt lebender Musiker im Stande sei, diese
Riesenausgabe gewissenhaft zu lo¨sen, – geschweige denn, daß ich es ko¨nnte»: Briefe aus den Jahren
1833 bis 1847 cit., p. 294).
54 Mendelssohn ne parla esplicitamente in una lettera a Mu¨ller, scritta da Francoforte il 12 mar-
zo 1845: ribadisce la resistenza estetica di fondo («ho cercato in tutti i modi di trovare in questi cori
[delle Eumenidi di Eschilo] un aspetto musicale che me li rendesse abbordabili per la composizione,
ma non mi e` riuscito»: «ich habe den Cho¨ren derselben auf alle Weise eine musikalische Seite abzu-
gewinnen gesucht, die mir zur Composition zuga¨nglich wa¨re; aber es ist mir nicht gelungen»), e ricor-
da, piccato, di aver gia` messo in musica, secondo i desideri del Re, «Edipo a Colono di Sofocle, Athalie
di Racine ed Edipo re di Sofocle. – I primi due sono gia` pronti in partitura completa, e per rappre-
sentarli non c’e` che da distribuire le parti a cantanti e attori. E anche dell’ultimo ... e` pronto l’abbozzo»
(«Oedipus zu Kolonos des Sophokles, die Racine’sche Athalia, und der Ko¨nig Oedipus des Sophokles. –
Beide erstern liegen in vollsta¨ndig fertiger Partitur vor, so daß es zu deren Darstellung nur der Ver-
theilung an die Sa¨nger und Schauspieler bedarf. Auch die letztere ... ist im Entwurf fertig»: Briefe aus
den Jahren 1833 bis 1847 cit., p. 435 sg.). Dell’Edipo re non ci e` rimasta traccia; cfr. anche BOETIUS, Die
Wiedergeburt der griechischen Trago¨die cit., p. 59. Comunque all’epoca di questa lettera anche i cori per
Oedipus in Kolonos erano probabilmente ancora in fieri, senz’altro furono rivisti in autunno e comple-
tati solo nei primi mesi del 1845; Mendelssohn esagera un po’ lo stato delle cose per tentare di smuo-
vere le acque stagnanti della programmazione.
55 «... man hatte ihn ohne Noth verletzt; es geschah viel, um den Reizbaren zu reizen»: DE-
VRIENT, Meine Erinnerungen cit., p. 217.
56 «Kurz, mit Beginn des Jahres 1844 war Felix schon wieder complett berlinscheu ... Er a¨u-
ßerte sich wiederholentlich entschlossen, Berlin ganz aufzugeben»: ibid., p. 243.
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E quando proprio Devrient, in procinto di lasciare Berlino per Dresda, gli
espresse le sue titubanze, Felix gli disse addirittura: «La questione e` solo se
tu hai abbastanza valigie e bauli per fare i bagagli, se no te ne presto qualcuna
io. Carissimo Eduard ... il primo passo fuori da Berlino e` il primo passo verso la
felicita` ».57
4. Le disavventure di Edipo
Da un breve scambio epistolare di Mendelssohn con Tieck ai tempi della
preparazione di Oedipus in Kolonos, quando il meccanismo avrebbe ormai
dovuto essere rodato, emerge in modo davvero inoppugnabile la scarsa orga-
nizzazione in cui versavano gli spettacoli berlinesi:58 nell’estate 1845, sapen-
dosi impegnato a Lipsia, Felix aveva appaltato la preparazione di Oedipus al-
l’onesto Taubert, che a sua volta pero` l’aveva pregato di farsi vivo almeno alle
ultime cinque o sei prove. Mendelssohn raccomanda a Tieck di cominciare
per tempo le prove delle sezioni in prosa, in modo tale da non far slittare
la rappresentazione, che dovra` coincidere con i movimenti del Re; e dato
che il Re a settembre sara` impegnato e assente da Sans Souci e anche da Ber-
lino, o Oedipus va in scena entro agosto (ragion per cui Mendelssohn ha gia`
stabilito di stare a Berlino le ultime tre settimane del mese, per guidare le pro-
ve conclusive) oppure tutto slitta molto piu` in la`, perche´ dopo la fine di set-
tembre Mendelssohn non puo` piu` allontanarsi da Lipsia.59 Complicato, come
si intuisce, e il musicista si muove giustamente per tempo; nessuna risposta. Il
4 settembre una nuova lettera di Felix comunica con gentile fermezza l’assot-
tigliarsi della propria disponibilita` : «Non e` piu` necessario che io sia presente
alle prove col pianoforte, perche´ durante il mio viaggio precedente mi sono
gia` spiegato ampiamente con i coristi su tempo e interpretazione, per cui vor-
rei intervenire soltanto alle prove di scena, quando la musica sara` stata memo-
rizzata completamente». Il viaggio a vuoto produce un’irritazione abbastanza
palpabile: senza dubbio, a giudicar dall’asciuttezza delle righe che seguono:
«Se nel frattempo dovesse venire a sapere qualcosa di piu` preciso sulla data
57 «Es ist hierbei nur eine Frage, hast Du hinla¨ngliche Koffer und Kisten zum Einpacken, wo
nicht, so kann ich Dir welche leihen. Liebster Eduard ... der erste Schritt aus Berlin ist der erste
Schritt zum Glu¨ck»: ibid., p. 244.
58 Gia` due anni prima Mendelssohn ne aveva fatto triste esperienza, quando nel mese di set-
tembre il Re stabilı` che bisognava mettere in scena una ripresa di Antigone e i due nuovi lavori, Sogno
e Athalie, costringendolo a lavorare come un forzato, salvo poi lasciar dormire quest’ultima addirit-
tura fino al dicembre 1845.
59 Lettera di Mendelssohn a Tieck, 18 luglio 1845, nei Briefe an Ludwig Tieck cit., II, p. 338 sg.
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della rappresentazione (ancora tutta da decidere, a quanto mi riferisce sia Lei
sia il comitato), La pregherei di darmene pronta comunicazione, perche´ vorrei
esser lı` almeno 10-12 giorni prima e tenere altrettante prove. E` da sperare che
non si opti proprio per i giorni tra il 20 e il 30 di settembre, l’unico periodo
dell’intero anno in cui mi sarebbe difficile o impossibile assistere personal-
mente allo spettacolo».60
Lo stillicidio dell’attesa si protrasse ancora diverse settimane, finche´ il 10
novembre Oedipus riuscı` ad approdare sul palcoscenico dello Schauspielhaus
di Berlino. A dire il vero, anche questa volta la ‘‘prima’’ assoluta ebbe luogo
nel teatro greco di Potsdam, il 1º novembre 1845, sotto la direzione di Men-
delssohn, che riuscı` a essere presente per dirigere i suoi cori. Il teatro di Pots-
dam, fra l’altro, era il frutto delle sperimentazioni di Tieck, che si era basato
su un manuale abbastanza recente, Das Theater zu Athen di Hans Christian
Genelli (1818); e tuttavia si era permesso alcune liberta` che non sfuggirono
all’attenzione degli esperti, soprattutto di Fo¨rster e To¨lken.61 Ma per i non
addetti ai lavori si trattava semplicemente di un teatro greco (anche Meyer-
beer aveva annotato nel diario gia` ai tempi di Antigone che «lo spazio della
rappresentazione [e`] stato completamente riconvertito in un teatro greco»);62
il palcoscenico si protendeva pero` verso la sala, in una sorta di fusione del-
lo schema greco con quello elisabettiano, e dunque senz’altro non rappresen-
tava una resa ‘‘filologica’’; in ogni caso, il risultato piacque a Fanny, che lo
trovo` molto superiore per bellezza ed eleganza al moderno teatro d’opera,
con l’«andirivieni delle nostre quinte di cartapesta»,63 l’assurdita` delle luci
dal basso e l’irrazionalita` del sipario che scopre prima le gambe che i visi degli
interpreti.
L’unico svantaggio oggettivo consisteva nell’esiguita` delle dimensioni: era
stato Tieck a volere un teatro piccolo, nella convinzione che gli attori fossero
60 «Zu den eigentlichen Clavier-Proben ist ja wohl meine Gegenwart nicht mehr nothwendig,
da ich mich bei meiner vorigen Reise mit dem Herrn M. D. Elsler sowie mit den Chorsa¨ngern u¨ber
Tempo und Vortrag meiner Cho¨re bereits ausfu¨hrlich versta¨ndigt habe, und also erst bei den
Scenen-Proben, sobald die Musik vollsta¨ndig memorirt ist, wieder einzutreten wu¨nschen wu¨rde.
Sollten Sie inzwischen u¨ber die Zeit der Auffu¨hrung (die nach Ihrer wie nach der Mittheilung des
Comites noch immer ganz unbestimmt ist) etwas Na¨heres erfahren, so wu¨rde ich Sie bitten, mir
es sogleich durch ein Paar Zeilen mitzutheilen, da ich mindestens 10-12 Tage vor der Auffu¨hrung
dort sein und ebensoviel Proben halten mo¨chte. Hoffentlich werden ja nicht gerade die Tage zwischen
dem 20sten und 30sten d. M. bestimmt werden, die einzige Zeit des ganzen Jahres, in der es mir
schwer oder unmo¨glich wa¨re, perso¨nlich bei der Auffu¨hrung zugegen zu sein»: lettera di Mendels-
sohn a Tieck, 4 settembre 1845 (Briefe an Ludwig Tieck cit., II, p. 339 sg.).
61 Cfr. BO¨CKH - TO¨LKEN - FO¨RSTER, U¨ber die ‘‘Antigone’’ des Sophokles cit., passim.
62 «Die Szene war ganz wie die eines griechischen Theaters umbaut worden»: MEYERBEER,
Briefwechsel und Tagebu¨cher cit., III, p. 375.
63 «unsere lo¨schpapierne Koulissenwirthschaft»: F. MENDELSSOHN, Tagebuch, in HENSEL, Die
Familie Mendelssohn cit., p. 187.
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svantaggiati dagli edifici moderni, in cui la voce si perde e la mimica risulta
vanificata dalla distanza;64 e in effetti la riduzione dello spazio ebbe almeno
il merito di rendere superflue le maschere.65 Ma all’atto pratico la minuscola
scena di Potsdam si rivelo` molto scomoda sia per gli spostamenti degli attori,
sia per la collocazione degli orchestrali; lo noto` per esempio Karl August
Varnhagen von Ense («la piccolezza del palcoscenico disturbava un po’»),66
e se ne rammarico` alla fine anche Tieck stesso. Protendendosi verso la sala,
il proscenio andava a dividere l’orchestra in due; c’era spazio appena per
quindici o sedici archi in tutto, che Mendelssohn raddoppio` spesso con i fiati
proprio per irrobustire un po’ il suono.
Ma torniamo alle reazioni che accolsero Oedipus. Fin dai primi commenti
furono evidenti (ben piu` che per Antigone) le perplessita` della critica e lo scar-
so calore del pubblico. «Wir referiren (nicht critisieren)», puntualizza guar-
dinga la «Allgemeine musikalische Zeitung» in una recensione insolitamente
tardiva, a cinque mesi dallo spettacolo; la musica ha la stessa levatura dell’An-
tigone, per quanto le manchi un’ouverture, «il che e` ragione di rammarico per
tutti gli estimatori» del musicista. In ogni caso,
se l’Oedipus ha suscitato minor interesse rispetto all’Antigone, cio` va imputato non
alla musica di Mendelssohn, bensı` in primo luogo alla monotonia piu` accentuata di
questa tragedia, per quanto sia classica e degna di ammirazione, e poi al fatto che
nel pubblico il pungolo della curiosita` verso questi esperimenti di rianimazione gal-
vano-drammatica si sia gia` consumato con Antigone e Medea ... A rischio di venir pre-
so per un uomo del tutto incolto, negato per cio` che e` antico e classico, confesso aper-
tamente che queste tragedie greche mi hanno cordialmente annoiato, inclusa la
musica pur interessantissima e geniale di Mendelssohn.67
Minna Meyerbeer riferisce impietosamente al marito le voci raccolte: «Al
Neues Palais hanno dato Oedip, della musica ho sentito solo parlar male, Kul-
64 Cfr. BOETIUS, Die Wiedergeburt der griechischen Trago¨die cit., p. 252.
65 Per un esame approfondito della struttura architettonica del teatro di Sans Souci, si veda
BOETIUS, Die Wiedergeburt der griechischen Trago¨die cit., pp. 202-234.
66 «Die Kleinheit der Bu¨hnenra¨ume sto¨rte etwas»: K. A. VARNHAGEN VON ENSE, Tagebu¨cher, I,
Leipzig, Brockhaus, 1861, p. 363 (29 ottobre 1841).
67 «Wenn der Oedipus weniger interessirte, als die Antigone, so ist Mendelssohn’s Musik we-
nigstens nicht schuld daran, sondern einmal die gro¨ßere Monotonie dieses immerhin classischen
und bewunderungswu¨rdigen dramatischen Gedichtes, und dann der Umstand, daß der Reiz der
Neugier fu¨r diese dramatisch-galvanischen Belebungsexperimente durch Antigone und Medea be-
reits im Publicum abgestumpft worden ist ... Auf die Gefahr hin, fu¨r einen ganz ungebildeten, un-
classischen und unantiken Menschen gehalten zu werden, gestehe ich offen, dass mich diese grie-
chischen Trago¨dien herzlich gelangweilt haben, mit sammt der ho¨chst interessanten und
geistvollen Musik von Mendelssohn»: «Allgemeine musikalische Zeitung», XLVIII, n. 10, 11 mar-
zo 1846, col. 178.
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lack dice che in generale viene giudicata da meno dell’Antigone, pare che
Dehn abbia detto che e` un fracasso da banda di paese».68 Ne´ la situazione
migliora alla rappresentazione pubblica di pochi giorni dopo, a cui Minna e`
presente, con palese godimento di fronte alle sfortune dell’unico rivale del
marito: «Ieri hanno dato Oedip allo Schauspielhaus, dopo la messinscena a
Potsdam. Il Re non c’era, Mendelssohn, che dirigeva l’orchestra, non ha avuto
saluti di benvenuto, ne´ chiamate, ne´ applausi, hanno applaudito un unico co-
ro, che dicono sia carino».69
Qui la faziosita` e` davvero smaccata; ma della scarsa eco incontrata da Oe-
dipus in Kolonos si lamento` in effetti anche Ludwig Tieck, che sovrintendeva
da ‘‘regista’’ alle rappresentazioni:70
Il 1º novembre 1845 fu rappresentato nel grande castello reale di Potsdam Edipo a
Colono, con musica di Felix Mendelssohn. Sembro` che l’andamento piu` calmo del
dramma non riscuotesse un consenso generale come Antigone; anche gli attori lo re-
citarono meno bene dell’altro. Il racconto della profezia di Edipo e della sua scom-
parsa e` descritto come fosse una visione, e dunque va recitato in modo molto diverso
da altri episodi tragici. Il dramma e` poi stato dato anche a Berlino, e accolto di nuovo
con meno entusiasmo rispetto ad Antigone. E` ben deprecabile il fatto che ai giorni
nostri, quando l’arte teatrale e` cosı` profondamente decaduta, non si trovino ne´ istitu-
zioni ne´ talenti in grado di darci una rappresentazione nitida di questi e di altri capo-
lavori. E cosı` il significato profetico di quest’opera d’arte e` stato reso in modo debole
68 L’espressione usata e` Nachtwa¨chtersgethute, con allusione al corno – stentoreo e stonato – dei
guardiani notturni, e quindi alla marcata presenza di ottoni nella partitura mendelssohniana: «Oedip
ist im neuen Palais gegeben, ich habe nur Schlechtes von der Musik geho¨rt. Kullack sagt, daß man
sie Allgemein unter die der Antigone setze, Dehn soll gesagt haben, es sei ein wahres Nachtwa¨chter
Gethute, wann es hier gegeben wird, ist noch nicht bestimmt» (lettera di Minna Meyerbeer da Ber-
lino a Meyerbeer in Parigi, 4 novembre 1845, in MEYERBEER, Briefwechsel und Tagebu¨cher cit., III,
p. 636 sg.).
69 «Gestern ist Oedip nachdem er ... in Potsdam gegeben war hier im Schauspielhaus gegeben.
Der Ko¨nig war nicht darin, Mendelssohn, der das Orchester leitete, wurde nicht empfangen, nicht
gerufen, nicht aplaudirt, ein einziger Chor, der hu¨bsch sein soll, wurde aplaudirt»: ibid., lettera di
Minna da Berlino, 11 novembre 1845, p. 638 sg.
70 «Es wurde im ko¨niglichen großen Schlosse in Potsdam (am 1. November 1845) Oedipus in
Colonos aufgefu¨hrt mit Musik von Felix Mendelssohn. Der mehr ruhige Gang des Stu¨ckes schien
sich nicht so allgemeinen Beifalls, wie die Antigone zu erfreuen; es wurde auch von den Schauspie-
lern minder gut, wie jenes Gedicht, vorgetragen. Hier ist die Erza¨hlung von der Weissagung des Oe-
dipus, seinem Verschwinden auf eine visiona¨hnliche Weise geschildert, und hier muß die Rede ganz
anders, wie bei anderen tragischen Ereignissen gesprochen werden. Das Stu¨ck wurde auch nachher
in Berlin gegeben, und wurde auch mit geringerem Enthusiasmus als Antigone aufgenommen. Es ist
freilich zu beklagen, daß in unserer Zeit, wo die Schauspielkunst so sehr gesunken ist, kein Organ,
kein Talent sich findet, um uns diese und a¨hnliche Wunderwerke deutlich vor die Augen zu fu¨hren.
So wurde der prophetische Sinn dieses Kunstwerks nur schwach und ungenu¨gend ausgedru¨ckt. Es
ist seitdem nur selten aufgefu¨hrt worden, was auch zu beklagen ist, da sich das Publikum an derglei-
chen große Erscheinungen erst gewo¨hnen muß, um sie wu¨rdigen zu ko¨nnen»: TIECK, Schriften cit.,
p. 1033 sg.
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e insufficiente. Da allora e` stata rappresentata solo di rado, altro fatto deprecabile,
perche´ il pubblico deve prima di tutto abituarsi a manifestazioni cosı` grandi per po-
terle apprezzare.
5. L’insolubile questione della musica greca
«Nessuno sa come fosse la musica greca, tranne qualche critico sapiento-
ne, che trova Mendelssohn ‘‘poco greco’’», sbotto` Gustav Droysen nella sua
recensione Die Auffu¨hrung der Antigone des Sophokles in Berlin sulla «Spener-
sche Zeitung» del 25 aprile 1842.71 Fin da quando era venuto a conoscenza
del progetto di Federico Guglielmo IV, Droysen era rimasto soprattutto affa-
scinato dalle potenzialita` musicali dell’operazione, che gli sembravano profi-
cue per l’amico Felix e stimolanti per un approccio con la classicita`. Merita
rileggere un bel passo della lettera in cui discute l’argomento, ancor prima
di aver sentito Antigone o i lavori successivi:72
Ormai devi esserti addentrato nel profondo di questa maesta` antica, ed essere in gra-
do di dire se e quanto ci sia in essa di musicale. Io non riesco ancora a comprenderlo
71 «... der Versuch griechische Musik zu componieren; wer sollte es? weder der Componist
noch sonst jemand weiß, wie sie gewesen, wenn nicht etwa gewisse Kritiker, welche seine Compo-
sition nicht griechisch genug gefunden haben»: J. G. DROYSEN, Kleine Schriften zur alten Geschichte,
II, Leipzig, Veit, 1894, pp. 146-152: 148. L’idea che Mendelssohn avesse manomesso arbitrariamen-
te i testi greci affiora in modo esplicito in diverse affermazioni di Wagner, in particolare in una lettera
a Nietzsche, dove scrive: «quando invidiavo Mendelssohn perche´ aveva portato a termine i suoi studi
filologici, ero costretto d’altra parte a meravigliarmi del fatto che la sua filologia non gli impedisse di
scrivere una musica come la sua per i drammi di Sofocle; nonostante la mia formazione incompleta,
io avevo pur sempre maggior rispetto per lo spirito dell’antichita` classica di quanto, cosı` facendo,
mostrasse d’averne lui. Ho conosciuto anche diversi altri musicisti che sapevano perfettamente il gre-
co, ma quando componevano e suonavano non sapevano che farsene» («Dagegen mußte ich, wenn
ich nun Mendelssohn seiner fertigen Philologie willen beneidete, mich wiederum nur daru¨ber wun-
dern, daß diese seine Philologie ihn nicht davon abhielt, zu Sophokleischen Dramen gerade seine
Musik zu schreiben, da ich trotz meiner Unfertigkeit doch mehr Achtung vor dem Geiste der An-
tike hatte, als er sie hierbei zu verrathen schien. Auch noch andere Musiker habe ich kennen ge-
lernt, welche fertige Griechen geblieben waren, bei ihrem Kapellmeistern, Komponiren und Mu-
siziren dennoch gar nichts damit anzufangen wußten»): lettera aperta a Nietzsche, pubblicata
sulla «Norddeutsche allgemeine Zeitung» il 12 giugno 1872, oggi in FR. NIETZSCHE, Briefwechsel,
a cura di G. Colli e M. Montinari, II, 4: Briefe an Nietzsche 1872-74, Berlin, de Gruyter, 1978,
p. 14.
72 «Nun mußt Du doch einmal Dich in das innerste Herz dieser antiken Herrlichkeit hinein-
gelebt haben und sagen ko¨nnen, was und ob an ihnen Musikalisches ist. Ich kann es noch nicht recht
begreifen. Aber ich glaube fast, daß es etwas Bedeutsames wa¨re, wenn Dich diese antike Herrlichkeit
wirklich zu erfassen vermo¨chte; es ko¨nnte nicht fehlen, daß sie auf Dich und Deine Kunst eine er-
kennbare Wirkung ausu¨ben mu¨sste. Ich habe gar keine Ahnung davon, wie sich das Antike zu euern
Kla¨ngen verhalten ko¨nnte, und noch hat ja kein Musiker [sich] an solche Durchdringung gemacht.
... Ich meine ja nicht, daß Du sollst aus dem Griechischen in die Musik u¨bersetzen; das hat ja Rafael
auch nicht getan»: lettera a Mendelssohn, da Kiel il 1º novembre 1841 (DROYSEN, Briefwechsel cit.,
pp. 199-201: 200).
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pienamente. Ma sono quasi convinto che sarebbe cosa di rilievo, se tale maesta` antica
riuscisse a catturarti; avrebbe senza dubbio un effetto sensibile su di te e sulla tua ar-
te. Non so proprio immaginarmi come l’antico potrebbe rapportarsi ai vostri suoni, e
finora nessun musicista ha mai tentato una simile osmosi ... Non penso certo che tu
debba tradurre il greco in musica: nemmeno Raffaello l’ha fatto.
Di fronte al risultato Droysen confermo` il suo entusiasmo, non da tutti
condiviso; severissimo fu per esempio Friedrich Hebbel, che ebbe modo di
assistere alla messinscena parigina (21 marzo 1844) e la stigmatizzo` sul diario
con una nota lapidaria: «questa musica si adatta a Sofocle come il valzer alla
messa».73 Ma entusiasta come Droysen sarebbe stato di lı` a poco anche Edgar
Allan Poe, che a New York pote´ assistere all’esecuzione di Antigone gia` nel
1845, e ne riferı` sul «Broadway Journal» del 12 aprile, salvando anzi, di
uno spettacolo noioso, anacronistico e «involontariamente burlesco» («unin-
tentional burlesque») soltanto la componente musicale, «una meraviglia – la
musica e` pensiero greco adattato al tedesco» («a marvel – the music is Greek
thought adapted into German»). E questo risultato e` ottenuto con oculati ac-
corgimenti di scrittura, tra filologia e reinvenzione:74
i cori sono cantati da voci esclusivamente maschili, e in gran parte all’unisono; ma le
armonie, nei passi in cui si producono, sembrano la conseguenza naturale delle infles-
sioni di voce. Il carattere di ciascun coro e` semplice, disadorno e maestoso, aderente
alle diverse sfumature delle parole: serio e riflessivo, grave e profetico, ardente e trion-
fante, con quel misto di sentimento religioso e di sgomento che accompagna l’ottene-
bramento della superstizione.
Un vero delitto e` naturalmente la pessima esecuzione, che ha martoriato una
partitura a cui nessuna ordinary mind sarebbe mai potuta approdare.
Piu` lusinghiera di ogni lode fu comunque la vera e propria ‘‘conversione’’
di Gottfried Hermann, filologo e docente universitario di Lipsia, uomo che
aveva goduto addirittura della stima di Goethe. Il 28 novembre 1841, una do-
menica pomeriggio, Antigone veniva presentata proprio a Lipsia, in forma se-
miprivata, a casa di Johann Paul von Falkenstein, esponente politico di primo
73 «Paßt zum Sophokles wie ein Walzer zur Predigt»: FR. HEBBEL, Tagebu¨cher, III, 31 marzo
1844, Leipzig, Hesse und Becker, 1904, p. 25.
74 «The choruses are sung by male voices only; they are in a great measure sung in unison, but
where they are harmonised, the harmonies seem to be the natural result of the inflections of the voice.
The subject of every chorus is simple, unadorned and majestic; partaking of the varied character of
the words; serious and reflective, grave and prophetic, spirited and triumphant, religious sentiment
mingled with the overpowering awe which ever accompanies benighted superstition»: E. A. POE,
The ‘‘Antigone’’ at Palmo’s, «Broadway Journal», I, 12 aprile 1845, coll. 236-237: 237, ristampato
nei suoi Writings in «The Broadway Journal»: Nonfictional Prose, I: The Text, a cura di B. R. Pollin,
New York, Gordian, 1986, pp. 89-91: 91.
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rango nella Sassonia di quegli anni; Mendelssohn, che gli era amico, cercava
un’occasione per sperimentare l’effetto della sua partitura senza orchestra, sol-
tanto con voci e pianoforte (al pianoforte, va da se´, l’autore stesso). Falken-
stein (che e` anche la fonte di quest’informazione, forse un pochino di parte,
ma certo testimone oculare) invito` Hermann, che in un primo tempo non pre-
se neanche in considerazione l’idea: «come si puo` pensare di inventarsi una
musica greca? E` un danno sia per la musica sia per i cori!». Ripensandoci,
pero`, l’autorevole classicista ritenne doveroso constatare i risultati di persona,
e si presento` allo spettacolo, appoggiandosi allo stipite della porta con l’aria di
chi non restera` a lungo. E invece non solo resto` fino alla fine, ma al termine
dello spettacolo ando` persino ad abbracciare Mendelssohn (c’era persino una
lacrimuccia nell’angolo dell’occhio, secondo Falkenstein) e disse: «non l’avrei
creduto possibile ...; Lei ha inventato la musica greca; persino la metrica dei
cori ha rispettato!».75
Rispetto ad Antigone, Oedipus e` persin piu` severo nel restituire l’immagi-
ne scultorea dei cori greci, la simmetria di strofi e antistrofi, l’innesto della re-
citazione sulla musica; c’e` un potenziamento espressivo di cui Mendelssohn
era pienamente consapevole e fiero (a Devrient scrisse che i cori di Oedipus
gli parevano «molto meglio di quelli di Antigone»).76 La struttura stessa di
questa tragedia induce a una piu` stretta compresenza di musica e parola: nel-
l’Antigone le sezioni corali erano piu` numerose (parodos e cinque stasimi) ri-
spetto a Edipo (niente parodos corale, solo quattro stasimi), e piu` autonome.
Poiche´ si riteneva che nella tragedia greca solo i cori fossero cantati, ed era
quindi lı` che si richiedeva l’intervento del musicista, il compito di Mendels-
sohn era stato relativamente piu` semplice in Antigone: i blocchi musicati si al-
ternavano alle scene recitate. Nell’Oedipus invece il coro – solo maschile – in-
terloquisce continuamente con i personaggi, inserendosi nei dialoghi. Per
suturare lo stacco fra canto corale e dialogo parlato, Mendelssohn ricorse a
un uso massiccio e sistematico del cosiddetto ‘‘melologo’’, in cui l’orchestra
continua a suonare anche mentre gli attori parlano. Grazie a questo collega-
mento strumentale, il coro si integra con la parola e l’azione anche quando
gli spettano solo poche battute.
Proprio sulla congruenza del lavoro di Mendelssohn con gli antecedenti
classici divampo` la polemica: chi aveva sperato nell’utopia di una rinascita del-
75 «... ich habe es nicht fu¨r mo¨glich gehalten ... Sie haben ... griechische Musik erfunden; selbst
das metrische im Chor haben Sie beachtet!»: J. P. VON FALKENSTEIN, Einige Randbemerkungen zu
H. Ko¨chlys ‘‘Gottfried Hermann’’, «Neue Jahrbu¨cher fu¨r Philologie und Pa¨dagogik», CXIII, 1876,
pp. 1-11, cit. in BOETIUS, Die Wiedergeburt der griechischen Trago¨die cit., p. 264; FLASHAR, Felix
Mendelssohn-Bartholdy und die griechische Trago¨die cit., p. 37.
76 «... viel besser, als die zu Antigone»: DEVRIENT, Meine Erinnerungen cit., p. 250.
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la prassi greca resto` deluso. Mendelssohn, ben sapendo, da musicista, che la
musica greca nei suoi aspetti concreti era irrimediabilmente perduta, «non
cerco` affatto di comporre alla maniera degli antichi, di rifare la musica che
si presume possa essere stata dei Greci; no, la sua musica doveva piuttosto
gettare un ponte fra il dramma antico e l’uomo moderno».77
Sulla posizione di Mendelssohn in merito all’ingenua prospettiva di riesu-
mare filologicamente la musica greca riferisce meglio di tutti Eduard De-
vrient, che non solo fu testimone oculare delle prove, in quanto recito` nella
parte di Emone,78 ma che pote´ seguire gia` le fasi di stesura e discutere parec-
chie questioni direttamente con l’autore. Inizialmente Mendelssohn si era po-
sto il problema di rendere intelligibili le parole, facendo quindi «cantare i cori
all’unisono in recitativo, affidandoli a tratti a voci singole – o addirittura [fa-
cendoli] declamare, col solo accompagnamento di qualche strumento che
supponiamo in uso ai tempi di Sofocle: flauti, tube e l’arpa come sostituta del-
la lira».79 Ma in questo modo il testo sarebbe stato comprensibile solo a tratti;
e poi, obietto` Devrient, perche´ sciupare risorse sforzandosi di rendere chiari
questi cori che per contenuto e costruzione poetica erano difficilmente deci-
frabili persino alla lettura anche da parte di un esperto? Mendelssohn non tar-
do` infatti a mutar d’avviso; dopo un breve tentativo di musicare i cori in
asciutti recitativi, riconobbe che il risultato sarebbe stato «di insopportabile
monotonia, noioso e immusicale, e l’accompagnamento cosı` limitato in orga-
nico ... non poteva che sembrare una puerile imitazione della musica antica, di
cui in realta` noialtri non sappiamo un bel niente».80 E cosı` da quel momento
in poi fu determinato ad affrontare le tragedie greche con l’occhio di un mo-
derno: bisognava
far cantare i cori cosı` come noi ne avremmo interpretato le parti, vale a dire senza
sforzarsi di imitare l’esecuzione della tragedia attica – il che avrebbe potuto spingerci
fino al ridicolo –, ma come si e` soliti esprimersi oggigiorno nella parola e nel canto.
Sarebbero stati la forma e il contenuto della tragedia antica, lo spirito stesso che la
77 «Er wollte durchaus nicht antik komponiren, nicht solche Musik machen, wie sie mo¨glicher-
weise die alten Griechen zur Antigone gehabt haben, sondern seine Musik sollte die Bru¨cke schlagen
zwischen dem antiken Stu¨ck und den modernen Menschen»: HENSEL, Die Familie Mendelssohn cit.,
p. 186 sg.
78 Cfr. DEVRIENT, Meine Erinnerungen cit., p. 225.
79 «... die Cho¨re ganz rezitativisch unisono, zum Theil auf Solostimmen u¨bertragen, singen
– wenn nicht gar sprechen zu lassen, nur mit Begleitung solcher Instrumente, deren Anwendung
zur Zeit des Sophokles wir annehmen: Flo¨ten, Tuben und Harfe, als Vertreterin der Leyer»: ibid.,
p. 218 sg.
80 «... es sei nicht durchfu¨hrbar ... weil der Chorgesang unertra¨glich einto¨nig, langweilig und
unmusikalisch werden mu¨sse, und die Begleitung, mit so beschra¨nkter Instrumentation ... nur als
eine kindische Nachahmung der antiken Musik erscheinen mu¨sse, von der wir eigentlich gar Nichts
wissen»: ibid., p. 219 sg.
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animava, a condurre noi tutti a ottenere una rappresentazione ben diversa da quella
di un dramma contemporaneo.81
Nonostante questo atteggiamento equilibrato, il pubblico mostro` segni
di noia, proprio come Mendelssohn aveva paventato di fronte alla Medea
di Taubert. E a farne le spese fu il prodotto forse piu` bello e scultoreo del-
l’intero progetto, Oedipus appunto, che ebbe la sfortuna di arrivare trop-
po tardi, quando la moda grecofila a Berlino era diventata mania per alcuni,
fastidio per altri. Con estremo tempismo Gustav Albert Lortzing l’aveva
gia` messa in burletta in un suo spiritosissimo Singspiel, Der Wildschu¨tz, in
scena il 31 dicembre 1842 a Lipsia: una contessa e` impallinata di Sofocle al
punto da declamarlo di fronte a ospiti e servitori (allusione a Tieck; oltretutto
viene citata sostanzialmente la traduzione di Donner); quella parte di coro
che riesce a non addormentarsi commenta: «La contessa legge stupen-
damente, proprio a meraviglia; quasi piangeremmo per la commozione; pec-
cato che non si capisca niente».82 E dieci anni dopo il giornalista Adolf Glass-
brenner (manco a dirlo, amico di Lortzing) pubblico` una Antigone in Ber-
lino dove l’incolpevole, bistrattata traduzione di Donner veniva mescolata
a parodie in dialetto, e la rappresentazione finiva col grido collettivo: «Ab-
basso i greci!».83
I timori di Mendelssohn e le ragioni di perplessita` (sull’operazione in se´,
non sulla partitura: ma il risultato purtroppo non cambiava) furono riassunti
81 «... die Cho¨re singen lassen, wie wir die Rollen sprechen wu¨rden, d. h. nicht im Bestreben,
die Vortragsweise der attischen Trago¨die nachzuahmen – was uns ja bis zur La¨cherlichkeit treiben
ko¨nne –, sondern wie man sich heut zu Tage in Rede und Gesang auszudru¨cken pflege. Form und
Inhalt der antiken Dichtung, der Geist, der in ihr lebendig, wu¨rden uns aber wohl Alle so fu¨hren,
daß aus der Darstellung etwas Anderes wu¨rde, als ein Drama unsrer Tage»: ibid., p. 220.
82 «Die Frau Gra¨fin liest vortrefflich, | unnachahmlich, wunderscho¨n, | Tra¨nen mo¨chte man
vergießen – Schade, daß wir’s nicht verstehn!»: G. A. LORTZING, Der Wildschu¨tz, II, n. 7, Introduk-
tion.
83 FLASHAR, Inszenierung der Antike cit., p. 73 sg. Flashar fa notare come in realta` Lortzing am-
mirasse Mendelssohn, e anche la stessa Antigone, tanto che ne programmo` una messinscena a Dre-
sda, restando poi costernato alla notizia della morte del compositore: «Non mi sono mai occupato
tanto di Mendelssohn come in questo periodo ... Volevamo cogliere l’occasione per rendere omaggio
a Mendelssohn rappresentando Antigone (era atteso qui proprio in questi giorni per eseguire il suo
Elias) e speravamo che avrebbe diretto lui stesso, l’avrebbe fatto di certo» («Ich habe mich selten
mehr mit Mendelssohn bescha¨ftigt als eben jetzt ... Wir wollten na¨mlich Mendelssohn bei der Ge-
legenheit (er wurde hier in diesen Tagen erwartet, um seinen Elias aufzufu¨hren) durch die Darstel-
lung der Antigone ehren und hofften, er wu¨rde selber dirigieren, was er auch gewiß getan ha¨tte»). E
senza di lui l’impresa e` davvero ostica, come Lortzing spiega con sincerita` illuminante: «e` un lavoro
da muli, non per l’aspetto musicale, lı` sono tutti bravi, ma il testo proprio non riescono a dirlo, ne´
tantomeno a mandarlo a memoria» («das ist eine Pferdarbeit; nicht etwa in musikalischer Beziehung,
denn darin sind sie alle tu¨chtig, aber der Text will ihnen nicht ins Maul und noch weniger ins Ge-
da¨chtnis»: lettera a Heinrich Schmidt, 10 novembre 1847, in G. A. LORTZING, Sa¨mtliche Briefe: his-
torisch-kritische Ausgabe, a cura di I. Capelle, Kassel, Ba¨renreiter, 1995, pp. 301-302: 301).
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efficacemente dall’articolista della «Allgemeine musikalische Zeitung» nella
recensione a Oedipus che abbiamo gia` menzionato:84
Siamo forse greci antichi? – No! – Le concezioni religiose, statali, sociali degli antichi
greci ci sono familiari? – No! – Noi che frequentiamo il teatro al giorno d’oggi siamo
forse tutti dottori in filologia? – No! – Siamo forse tutti musicisti cosı` esperti da tro-
vare interessanti queste musiche di Mendelssohn per le tragedie di Sofocle? No! A un
greco antico questa musica sembrerebbe adatta? – Non c’e` da sperarlo! Non ci pia-
cerebbe di piu` ascoltare da Mendelssohn un’opera fantastica, magari dalla Tempesta
di Shakespeare? – Senza dubbio! Forse abbiamo carenza di lavori teatrali basati su
concezioni cristiane che siamo ben piu` in grado di comprendere? No! E allora noi
che andiamo volentieri a teatro, che non siamo antichi greci, ne´ filologi, ne´ archeologi,
ne´ musicisti completi, ma piuttosto cristiani ed ebrei d’oggigiorno, non preferiamo
forse di gran lunga vedere ben allestite le tragedie di Shakespeare piuttosto che questi
lavori dell’antichita` classica in traduzione tedesca e provvisti di musica tedesca, e poi
rappresentati alla maniera moderna (benche´ il palcoscenico sia decorato il piu` possi-
bile a` la grecque)? Almeno io per parte mia dico: sı`!
Un’altra questione e` sollevata poche righe piu` avanti, ed e` legata a ragioni
teoriche: la musica e` arte dei sentimenti e della soggettivita` ; coartarla dentro a
cori che esprimono invece non affetti ed emozioni, bensı` un giudizio oggettivo
e collettivo significa privarla dell’anima, dopo averla gia` privata di ogni traccia
d’azione.85 Ma un esame piu` ravvicinato della partitura mostra come queste
84 «Sind wir denn alte Griechen? – Nein! – Sind uns die religio¨sen, staatlichen, socialen Vor-
stellungen und Begriffe der alten Griechen gela¨ufig? – Nein! – Sind wir Alle, die wir heut zu Tage
in’s Theater gehen, Philologen, die wenigstens ihr Doctorexamen gemacht? – Nein! – Sind wir Alle
so gute Musiker, um diese Mendelssohn’schen Musiken zu Sophocleischen Trago¨dien interessant zu
finden? – Nein! – Wu¨rde ein alter Grieche diese Musik passend finden? – Kaum zu hoffen! – Mo¨ch-
ten wir nicht lieber von Mendelssohn eine phantastische Oper – etwa den Sturm von Shakespeare –
ho¨ren? – Ganz gewiss! – Haben wir Mangel an Schauspielen, die, auf christlichen Vorstellungen be-
ruhend, unseren Begriffen zuna¨chst entsprechen? – Nein! – Wu¨rden wir dennoch, die wir gern das
Theater besuchen, die wir weder alte Griechen, noch Philologen, noch Alterthu¨mler, noch gru¨nd-
liche Musiker, sondern vielmehr Christen und Juden von heute sind, nicht weit lieber die grossen
Trago¨dien des Shakespeare in trefflichen Auffu¨hrungen sehen mo¨gen, als diese Gedichte der alten
Classiker in deutschen Uebersetzungen mit deutscher Musik versehen und in moderner Schauspiel-
weise dargestellt – (trotz dem, dass die Bu¨hne mo¨glichst a` la grecque tapezirt ist?) – Wir wenigstens
fu¨r unsern Theil sagen: Ja!»: «Allgemeine musikalische Zeitung», XLVIII, n. 10, 11 marzo 1846, col.
178 sg.
85 «Nelle piu` sublimi tragedie greche non c’e` quasi traccia di cio` che in una pie`ce teatrale si suol
chiamare ‘‘azione’’, nell’Edipo poi proprio non ve n’e` alcuna; e` un grande monologo con cori e in
questa veste moderna, con musiche di Mendelssohn, diventa un melologo, simile alla Ariadne auf
Naxos con musiche di Benda. Soltanto che nell’Ariadne la musica ricopre il ruolo per cui e` nata: ac-
compagna stati d’animo, affetti, passioni. Tutto diverso il suo ruolo in queste tragedie greche – Anti-
gone, Edipo, Medea (musiche di Taubert) –, in quanto include nella sua sfera d’azione quei cori che
non hanno niente di emotivo, di individuale, di umano; in Eschilo il coro non esprime d’abitudine
nient’altro che il punto di vista del popolo, universalmente valido, riguardo alla somma potenza del
fato a cui persino gli de`i debbono chinarsi ... In Sofocle il coro riflette l’idea che prende corpo col
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critiche fossero affrettate: e` vero che la strumentazione ha un certo grado di
elementarita`, anche per le ragioni di spazio di cui s’e` detto, ma basta la finezza
sempre vigile dei trapassi armonici e il continuo scindersi e ricompattarsi dei
cori a garantire a queste pagine non solo il risalto scultoreo, forse il lato piu`
vicino alla poetica di Tieck, ma anche un continuo affondo nelle pieghe del
testo, tanto da farne in certi passi un’esegesi in musica. Questa non e` solo
un’opinione critica a posteriori: diversi recensori videro in Oedipus quel pro-
gresso rispetto ad Antigone che Mendelssohn auspicava; l’impresa di «ricreare
nella componente musicale lo spirito dei canti greci» gli era riuscita ancor me-
glio,86 e addirittura il suo Edipo era degno di quello di Sofocle.87 Purtroppo il
pubblico, ormai esausto, non stava piu` a sentire.
ABSTRACT – In 1840, Frederick Wilhelm IV, King of Prussia, invited Felix Mendels-
sohn to Berlin to take part in a project of rediscovery of Greek theatre. Although Men-
delssohn was not particularly attracted by the Prussian capital, he was motivated by af-
fective factors and the desire to work on ancient subjects. Mendelssohn accepted the
invitation without completely abandoning Leipzig. His stay in Berlin, however, was
characterised by a series of human and artistic conflicts: the king’s ambitious interdis-
ciplinary plan did not work because of various misunderstandings due to age differences
progredire dell’azione e resta analogamente immune da passioni e sentimenti umani. In Euripide il
carattere soggettivo e il pathos diventano motivo dominante della tragedia, e il suo coro non esprime
piu`, come in Eschilo, la fede popolare, ma da` voce, in quanto spettatore che riflette, ai dubbi del
poeta, che tratta il mito antico con l’intenzione di ricavarne un effetto sconvolgente o commovente.
Trattare questi argomenti e` forse un compito naturale della musica? Ne dubitiamo» («In den erha-
bensten antiken Trago¨dien ist gerade am Wenigsten von dem, was man in einem Schauspiele ‘‘Hand-
lung’’ nennt, im Oedipus auf Kolonos eigentlich gar keine; es ist einer grosser Monolog mit Cho¨ren,
und in dieser modernen Form, mit Musik von Mendelssohn, ein Melodram, a¨hnlich der Ariadne auf
Naxos mit Musik von Benda. Allein in der Ariadne nimmt die Musik die Stelle ein, zu der sie beru-
fen; – sie begleitet Seelenzusta¨nde, Affecte, Leidenschaften. Ganz anders etablirt sie sich in diesen
griechischen Trago¨dien – Antigone, Oedipus, Medea (Musik von Taubert) –, indem sie vorzu¨glich
die Cho¨re in ihren Rayon zieht, die nichts von individueller menschlicher Leidenschaft an sich tra-
gen; vielmehr spricht der Chor beim Aeschylos gewo¨hnlich nichts Anderes, als eine allgemein giltige
Volksansicht u¨ber die ho¨chste Gewalt des Fatum’s, der selbst die Go¨tter sich beugen mu¨ssen ...
Beim Sophocles reflectirt der Chor die in der fortschreitenden Handlung sich verko¨rpernde Idee,
und bleibt ebenfalls unberu¨hrt von menschlichen Leidenschaften und Empfindungen. Beim Euripi-
des wird der subjective Character und die Leidenschaft (Pathos) herrschendes Motiv der Trago¨die,
und sein Chor spricht nicht mehr, wie beim Aeschylos, einen im Volke lebenden Glauben, sondern
vielmehr als reflectirender Zuschauer die schwankende Ansicht des Poeten aus, der den alten My-
thus mit der Absicht behandelt, eine erschu¨tternde oder ru¨hrende Wirkung hervorzubringen. Ist
es nun eine natu¨rliche Aufgabe der Musik, solche Vorwu¨rfe zu behandeln? Wir zweifeln»: ibid.,
col. 179).
86 «den Geist der griechischen Gesa¨nge im Element des musikalischen Tons wiederzugeba¨-
ren»: «Berlinische Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachen», n. 257, 3 novembre 1845, cit.
in BOETIUS, Die Wiedergeburt der griechischen Trago¨die cit., p. 240.
87 «Berliner musikalische Zeitung», II, n. 45, 8 novembre 1845.
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(for example with Ludwig Tieck), but above all to the different understandings the par-
ticipants had of Greek tragedy: theatre to be read, theatre to be rethought in modern
terms, or perhaps a model for rewriting modernity in a more serious way? While these
polemics intertwined, Mendelssohn was writing the music for Antigone and Oedipus in
Kolonos and discussing it with his friend Johann Gustav Droysen. While doing this, he
was refining a compositional approach that, without claiming to rewrite the lost
choruses of Greek antiquity, attempted to evoke their inspiration and their osmosis with
the text. This article discusses the context of these compositions and focuses on some
problems connected with the musical writing, the relationship between the German
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La riconsiderazione 
critica di cui negli ultimi 
decenni è stata oggetto 
a livello internazionale 
l’opera di Giacomo Puc-
cini, per quanto concerne 
sia la sistemazione delle 
fonti sia la revisione dei 
giudizi di valore, ha fatto 
risaltare la mancanza di 
strumenti adeguati per 
una conoscenza diret-
ta dell’uomo Puccini. 
A questa lacuna inten-
de sopperire l’edizione 
completa dell’Epistolario, concepita dal 
Centro studi Giacomo Puccini di Lucca 
e poi realizzata nell’Edizione Nazionale 
delle Opere di Giacomo Puccini.
La quantità sorprendente di lettere 
conservate testimonia quanto Giacomo 
Puccini sia stato una persona impor-
tante, in Italia e nel mondo, per cui i 
edizione nazionaLe  
deLLe  
opere di Giacomo puccini
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GabrieLLa biaGi ravenni (coordinatore) 
GiuLio batteLLi, micheLe Girardi, arthur GrooS, JürGen maehder,  
peter roSS, dieter SchickLinG
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in cui il loro contenuto 
non risultava rilevante. 
Tanto che, nell’ultimo 
venticinquennio, il cen-
simento delle lettere del 
musicista ha registrato un 
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autografi noti erano 4000 
nel 1989, sono cresciuti 
a più di 7000 nel 2008, 
hanno superato le 8000 
unità nel 2014; ed è pre-
sumibile che ne esistano altri ancora che 
prima o poi emergeranno.
La fruizione di questo patrimonio, 
l’unico in grado di restituirci un’imma-
gine completa del mondo di Giacomo 
Puccini, finora ha sofferto di carenze di 
varia natura: inaffidabilità testuale delle 
raccolte a stampa, dispersione di piccoli 
gruppi di lettere in pubblicazioni mino-
ri, di respiro locale e dalla circolazione 
pressoché nulla, giacenza di parte cospi-
cua di esse, inedita, presso biblioteche e 
collezionisti.
L’edizione integrale dell’Epistolario 
pucciniano noto, realizzata con metodo 
critico organico, costituisce perciò un 
fatto culturale rilevante. Poiché con-
sente nel modo più esauriente possibile 
di precisare le vicende biografiche del 
musicista Puccini e di connetterle in un 
quadro compiuto all’articolazione dei 
suoi processi creativi. E poiché permet-
te di leggere in filigrana il tessuto della 
storia dell’opera e della storia sociale 
italiana dall’ultimo Ottocento al primo 
dopoguerra.
L’Epistolario segue un piano stret-
tamente cronologico, scandito in 9 
volumi. Tuttavia, dato che è ipotizzabile 
l’acquisizione nel tempo di altre fonti, in 
coda alla serie si prevede la realizzazione 
di uno o più volumi supplementari.
Volume  I:  Lettere 1877-1896
Volume  II:  Lettere 1897-1901 
Volume  III:  Lettere 1902-1904
Volume  IV:  Lettere 1905-1907 
Volume  V:  Lettere 1908-1911
Volume  VI:  Lettere 1912-1916
Volume  VII:  Lettere 1917-1920
Volume  VIII:  Lettere 1921-1923
Piano dell’opera
      Volume    IX:      Lettere 1924
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La quantità sorprendente di lettere 
conservate testimonia quanto Giacomo 
Puccini sia stato una persona impor-
tante, in Italia e nel mondo, per cui i 
edizione nazionaLe  
deLLe  
opere di Giacomo puccini
EPISTOLARIO
comitato editoriaLe
GabrieLLa biaGi ravenni (coordinatore) 
GiuLio batteLLi, micheLe Girardi, arthur GrooS, JürGen maehder,  
peter roSS, dieter SchickLinG
destinatari delle sue mis-
sive hanno custodito gli 
autografi perfino nei casi 
in cui il loro contenuto 
non risultava rilevante. 
Tanto che, nell’ultimo 
venticinquennio, il cen-
simento delle lettere del 
musicista ha registrato un 
continuo incremento: gli 
autografi noti erano 4000 
nel 1989, sono cresciuti 
a più di 7000 nel 2008, 
hanno superato le 8000 
unità nel 2014; ed è pre-
sumibile che ne esistano altri ancora che 
prima o poi emergeranno.
La fruizione di questo patrimonio, 
l’unico in grado di restituirci un’imma-
gine completa del mondo di Giacomo 
Puccini, finora ha sofferto di carenze di 
varia natura: inaffidabilità testuale delle 
raccolte a stampa, dispersione di piccoli 
gruppi di lettere in pubblicazioni mino-
ri, di respiro locale e dalla circolazione 
pressoché nulla, giacenza di parte cospi-
cua di esse, inedita, presso biblioteche e 
collezionisti.
L’edizione integrale dell’Epistolario 
pucciniano noto, realizzata con metodo 
critico organico, costituisce perciò un 
fatto culturale rilevante. Poiché con-
sente nel modo più esauriente possibile 
di precisare le vicende biografiche del 
musicista Puccini e di connetterle in un 
quadro compiuto all’articolazione dei 
suoi processi creativi. E poiché permet-
te di leggere in filigrana il tessuto della 
storia dell’opera e della storia sociale 
italiana dall’ultimo Ottocento al primo 
dopoguerra.
L’Epistolario segue un piano stret-
tamente cronologico, scandito in 9 
volumi. Tuttavia, dato che è ipotizzabile 
l’acquisizione nel tempo di altre fonti, in 
coda alla serie si prevede la realizzazione 
di uno o più volumi supplementari.
Volume  I:  Lettere 1877-1896
Volume  II:  Lettere 1897-1901 
Volume  III:  Lettere 1902-1904
Volume  IV:  Lettere 1905-1907 
Volume  V:  Lettere 1908-1911
Volume  VI:  Lettere 1912-1916
Volume  VII:  Lettere 1917-1920
Volume  VIII:  Lettere 1921-1923
Piano dell’opera
      Volume    IX:      Lettere 1924
I l  pr imo volume 
dell’Epistolario contiene 
784 lettere indirizzate da 
Giacomo Puccini a più 
destinatari negli anni dal 
1877 (quando era ancora 
studente di musica nel-
la natia Lucca) al 1896 
(quando era ormai un 
compositore di opere di 
livello internazionale). 
Più di 150 lettere sono 
pubblicate per la prima 
volta. La gran parte delle 
altre sono presentate in 
nuove trascrizioni, emendate sulle fonti, 
o con datazioni più coerenti nei casi fre-
quenti in cui gli autografi ne sono privi.
L’insieme fotografa il ventennio più 
ricco di cambiamenti radicali della vita 
e della carriera di Giacomo Puccini. Sul 
piano umano documenta gli intrecci 
degli affetti familiari e delle amicizie 
giovanili, le ambizioni e le difficoltà 
nel sostenerle, le scelte esistenziali 
coraggiose. Sul piano professionale vi 
sono illustrate la fase finale degli studi 
e quella della maturazione artistica, da 
Le Villi (che suscitò l’interesse degli 
esperti) e dall’Edgar (che invece sembrò 
Epistolario I 
1877-1896
a cura di  
Gabriella Biagi Ravenni e Dieter Schickling
un arretramento) al pri-
mo successo indiscusso 
di Manon Lescaut e alla 
consacrazione definitiva 
de La bohème. Attraverso 
il formarsi delle relazioni 
di lavoro privilegiate con 
librettisti, editore e inter-
preti, così come attraverso 
i giudizi autocritici e le 
opinioni sulla critica mu-
sicale, è possibile seguire 
nel dettaglio la fase di 
acquisizione e di conso-
lidamento del metodo di 
lavoro scrupoloso e consapevole che 
caratterizzò tutta l’arte pucciniana.
Le lettere contenute nel volume 
illustrano anche la genesi di peculiari 
qualità di scrittura. All’eterogeneità dei 
destinatari e degli argomenti affrontati 
corrisponde, infatti, un’eterogeneità di 
toni e di stili. Toni affettuosi, amichevoli 
e confidenziali si alternano a toni for-
mali, professionali e deferenti, talvolta 
persino untuosi. Vi si mescolano la 
cronaca quotidiana, la richiesta spiccio-
la, la citazione colta o pseudo-colta, il 
linguaggio licenzioso e l’imprecazione 
– sovente nella medesima lettera – e 
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convivono con l’esibizione 
di figure retoriche, coi gio-
chi di parole, i doppi sensi, 
i neologismi, i nonsense 
e le contaminazioni lin-
guistiche. Un’inclinazione 
poetica si avverte nelle frequenti rime 
che occhieggiano dalla prosa e si ma-
terializza nel gioco intellettuale delle 
lettere in versi, spesso in risposta a lettere 
in versi degli interlocutori. Una vena 
grafica spiccata traspare dalle modali-
tà inusuali di utilizzare lo 
spazio di fogli e cartoline 
postali, nonché dal vezzo di 
sostituire i disegni ad alcune 
parole chiave.
Tutto ciò l’edizione 
critica cerca di rendere con fedeltà, 
restituendo per quanto possibile la 
lingua e la verve comunicativa di Gia-
como Puccini nella sua viva e varia 
articolazione, con il minimo possibile 
di interventi normalizzanti.
miniStero per i beni e Le attività cuLturaLi




Giulio Battelli (Istituto musicale «L. Boccherini», Lucca)
Virgilio Bernardoni (Università degli studi di Bergamo)
Gabriella Biagi Ravenni (Università degli studi di Pisa)
Maria Ida Biggi (Università degli studi di Venezia)
Linda B. Fairtile (Richmond University)
Michele Girardi (Università degli studi di Pavia)
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